Journal of Quixote

꽃의 말(Langage des fleurs)

Demian.K — Mon, 13 Apr 2026 23:20:20 +0900

꽃의 말 / 나탈리 샤인 / 박경리 번역 / b.read

앵글로색슨족 Anglo-Saxon이 세운 나라들에선 데이지를 '신의 미소sourire de Dieu', 혹은 '낮의 눈day's eye'이라 불렀고, 여기에서 데이지daisy라는 영어 이름이 유래했다 .
―p. 39

   덩이줄기 식물인 베고니아는 남아메리카와 앤틸리스제도에서 유래했다. 빅토리아 시대에 영국으로 건너와 신중함과 조심스러움의 상징이 되었고, 그 때문에 사랑하는 사람에게 주는 선물로는 적합하지 않았다. 베고니아는 북한의 상징으로 평화와 정의, 사랑을 뜻한다. 46세 생일을 맞은 김정일을 위해 '김정일화'라는 교배종이 만들어지기도 했다.
―p.73

   수련을 뜻하는 프랑스어 네뉘파르nénuphar는 '아름다움'을 뜻하는 이집트어 '나누파르nanouphar'에서 유래했다.
―p.95

   수선화의 고향인 이란에서는 이 꽃을 ' 나르기스nargis'라고 부르는데 이 나라에서 매우 흔한 여성 이름이기도 하다.
―p.97

   아카시아의 어원은 그리스어로 아카키아akakia, '가시'라는 뜻이다. 이름에 걸맞게 자신을 방어할 강한 가시를 가지고 있으며 1년 내내 꽃을 피워 황량한 사막 지역에 생기를 불어넣는다.
―p.111

   그리스어에 기원을 둔 '애스터aster'라는 이름은 꽃 생김새처럼 '별'이라는 뜻이다. 그리스 신화 속 정의의 여신 아스트라이아Astraeal는 판도라Pandora가 인간의 모든 악이 들어 있는 상자를 열자 눈물을 흘렸는데 그 눈물 속에서 피어난 꽃이 바로 애스터다 .
―p.113

   두 마리 새의 이름에 기원을 둔 제라늄은 어쩌면 바람의 사촌이라고 볼 수 있을 것이다. '두루미'를 뜻하는 그리스어 '제라니오스geranios'와 '황새'를 뜻하는 라틴어 '펠라르고늄pelargonium'이 결합한 이름인만큼 제라늄도 두 종류로 나뉜다 .
―p.149

   엘바섬으로 유배된 나폴레옹 1세는 봄에 제비꽃이 피면 프랑스로 돌아갈 것이라고 선언한다. 나폴레옹과 조제핀Josephine de Beauharnais의 관계에서도 제비꽃은 중요한 역할을 했다. 이 때문에 제비꽃은 보나파르트의 추종자와 배신자를 재빠르게 구분해 내는 코드 명이 되었고, 방문객들에게 "제비꽃을 좋아합니까?"라고 물어 황제에게 충성을 다하는지를 알아냈다.
―p.151

   고대 그리스어로는 '불멸'을 뜻하는 '투모스thumos'라고 불리기도 하는데 사계절 내내 잎이 푸르기 때문이다. 그리스인들은 이 식물이 용기를 심어 준다고 믿었다. 이 믿음은 중세까지 이어져 전장에 나가는 기사에게 아내가 타임 다발을 건네곤 했다.
―p.167

   '튤립'이라는 이름은 '터번'을 뜻하는 튀르키예어 '튈벤트tulbent'에서 유래했는데, 튀르키예인들이 터번에 튤립을 꽃고 다녔기 때문으로 보인다.
―p.171

무탈하다는 것

Demian.K — Tue, 7 Apr 2026 20:23:27 +0900

정상[정:상] (正常) 특별한 변동이나 탈이 없이 제대로인 상태

항상 무탈하게 살 수만은 없는 일이지만 우리는 무탈한 삶을 바란다. 무탈하다는 것의 기준은 사람마다 달라서, 어떤 사람은 좋은 대학에 가지 못한 것을 탈로 여기기도 하고, 어떤 사람은 돈버는 직업을 갖지 못한 것을 탈로 여기기도 한다. 또 어떤 사람은 좋은 동네에 집을 사지 못한 것을 탈로 여기기도 하고, 훌륭한 인맥을 갖지 못한 것을 탈로 여기기도 한다. 누군가는 자신의 외모가 부족한 것을 탈로 여기기도 한다. 물론 많고 적음, 좋고 나쁨, 아름다움과 추함의 기준 또한 사람마다 천차만별인지라 그 안에서도 지루한 구별짓기가 이루어지지만, 그런 미시적인 관점에서 조금 떨어져서 바라보자면 사람들이 선망하는 것은 칼같이 구별되진 않더라도 어느 정도 일관되고 고정되어 있다.

그렇게 우리는 대부분 사람들이 선망하는 걸 소유한 상태를 '정상'이라 정하지만, 실은 그 여러 요건 중 하나를 달성하는 것이라고 해서 쉬운 일은 아니다. 그럭저럭 그 근처에만 가도 다행이고, 어쩌면 정상으로 여기기 어려운 상황을 만날 때가 더 흔하다. 질병, 사고, 가족 또는 지인의 고충은 대개 예상치 못하게 발생하곤 한다. 다만 정상적이지 않은 것들은 대체로 우리의 계획 안에는 포함되어 있지 않는 것들이고, 애당초 계획 안에 포함시키려 고려조차 하지 않던 것들이다.

계획에 담아 두었던 것들이 요원해 보이는 반면, 계획에 넣어두지 않은 것들은 애꿎은 나를 진창으로 끌어들이는 듯하다. 그 까닭은 머릿속으로 멋대로 설계한 내 인생계획 때문인 것일까. 내가 바라는 많은 것들은 삶의 실질에서 상대적으로 멀리 떨어져 있는 것들이고, 내가 바라지 않는 많은 것들은 삶의 실질에 아주 가까이 맞닿아 있는 것들이다. 돈을 빵빵하게 주는 직장이 아니더라도 취미생활을 할 수 있을 만큼의 직장을 구한다면 아쉬운 마음을 달랠 수 있다. 하지만 가까운 누군가가 병들거나 재난을 당하는 건 다른 무엇과 비교할 수 있는 일이 아니다.

나 또한 정상성을 향해 열심히 살아왔고, 비정상적인 일이 끼어드는 건 내 계획에 전무했다. 하지만 그 계획은 실현가능했던 것일까, 그저 이상적이기만 했던 것은 아닐까. 렌즈 속 내 삶의 윤곽이 또렷하게 잡히지 않아 조리갯값을 이리저리 바꿔보는 요즈음이다.

흰 달(素月)―두텁바위길의 두 번째 기록

Demian.K — Wed, 1 Apr 2026 14:23:36 +0900

#소월길

# 두텁바위로

# 퇴계로

# 두텁바위로

다시 쉬어가는 이야기

Demian.K — Tue, 31 Mar 2026 10:41:31 +0900

봄기운을 사나흘 남짓 즐겼을까 주말새 망울을 터뜨린 매화와 개나리, 목련을 보면서 벌써 봄이 떠나가는 듯한 아쉬움을 느낀다. 진안의 산머리는 지금쯤 어떤 빛을 띄고 있을까. 부귀의 메타세콰이어에는 새순이 올라오고 있을까. 그곳 밭은 지금쯤 한 해 동안 자라날 농작물을 심는 일로 분주할까.

도시에서는 모든 것이 너무나도 빠르게 흘러간다. 그래서 방향감각을 잃은 것처럼 느껴질 때가 많다. 도시 속 사람과 사람, 시간과 시간을 연결하는 보이지 않는 끈은 팽팽하게 묶여 있지만, 금방이라도 끊어질 것처럼 가냘프고 위태롭다. 이 거대한 정주(定住) 공간 안에서 정작 나와 단단히 연결되고 결속된 걸 찾기란 쉽지 않은 일이다.

조금은 내가 누리는 시간을 느껴보고자 했던 지난 겨울을 뒤로 하고, 설레는 봄의 변화 속에서 다시 한 번 내가 점유하는 공간과 내가 흘려보내는 시간을 곰곰이 들여다보아야겠다.

모든 새를 보았다고 믿은 남자

Demian.K — Mon, 30 Mar 2026 08:37:49 +0900

모든 새를 보았다고 믿은 남자/켄 코프먼, 존 제임스 오듀본/조주희 옮김/일레븐

깃털은 알면 알수록 경이롭다. 사람의 머리카락이나 손톱과 마찬가지로 케라틴이라는 단단한 단백질 물질로 만들어진 깃털은 일반적으로 중앙의 깃대와 그 양쪽에서 뻗어 나오는 평평한 날개판으로 이루어져 있다. 날개판은 빳빳한 종이처럼 단단해 보이지만 실제로는 그렇지 않다. 날개판은 길고 가는 깃가지로 구성되며, 각 깃가지는 다시 작은 깃가지로 나뉜다. 작은 깃가지 끝에는 작은 갈고리가 있어 서로 맞물리며 날개판 표면을 고정한다. 날개판은 서로 쉽게 떼어지기도 하고, 갈고리 덕분에 금세 하나로 다시 붙기도 한다. 놀랍도록 가벼우면서도, 깃털 중 가장 긴 날개깃이나 꽁지깃은 펠리컨이나 독수리와 같은 거대한 새를 공중으로 들어 올릴 만큼 튼튼하다.
—p.139

임사(臨死, Near Death)

Demian.K — Tue, 24 Mar 2026 19:07:12 +0900

임사/다큐멘터리/프레데릭 와이즈먼/349

꼭 보고 싶은 영화였는데 상영관에서 보기에는 시간을 맞출 수가 없어 LaCinetek이라는 스트리밍 서비스를 통해 시청한 영화. 프레데릭 와이즈먼의 영화를 구비해 놓은 스트리밍 플랫폼도 몇 군데 되지 않아 프랑스 업체에서 구독을 했더니, 인물들의 대화는 영어로 나오고 자막으로는 프랑스어가 나온다.

임종에 가까워진 사람들이 어떤 방식으로 죽음을 받아들일지에 대한 문제는 의료 기술적인 문제이기도 하지만 한 인간이 삶을 끝내는 것에 관한 실존적 문제이기도 하다. 의료진은 환자의 고통에 관해서, 그 고통을 경감하는 의료기술의 효과에 관해서 열띠게 얘기하고 가끔은 허탈하게 웃어 보인다. 가까이 있는 사람들은 죽어가는 이를 위하는 방법에 대해 고민하지만, 그 방법은 그 어느 것도 완벽하지 않고 모두를 만족시킬 수도 없다. 어쩌면 단지 몸의 기능이 다하는 것일 텐데, 그 과정을 지켜보는 사람들은 슬프고 괴롭고 연민을 느낀다.

인간은 무언가에 대비하고 애쓰지만 항상 원하는 마지막에는 이르지 못하는 불완전한 존재인가, 아니면 육화된 욕망이 활활 타올랐다 사그라드는 자연스러운 과정인가, 생각해 보게끔 하는 영화다. [끝]

동그란 마음

Demian.K — Sun, 22 Mar 2026 12:34:19 +0900

프랑스 사람 두 명이 내가 사는 곳에 놀러왔다. BTS 공연으로 광화문의 교통이 통제되던 날이었다. 내게 집들이 선물로 식물을 사오면 되겠느냐고 했지만, 나는 식물을 대신해 노트를 주면 좋겠다고 했더니 노트 여러권에 필기구까지 한 보따리를 가지고 왔다. C’와 C는 지난번 C의 집들이 이후로는 4개월만, 서로를 처음 알게 된지는 햇수로 5년이다. 처음 만날 때 이렇게 길게 이어질 인연이라고는 생각지 않았는데 참 신기한 일이다. 심지어 C’는 코로나 시국에 원격 수업으로 처음 알게 되었으니, 화면 속 만남이 실제 인연으로 이어진 셈이다.

나이가 들어가는 강아지를 키우는 일, 가족과 연인에 대한 이야기, 극우 청년이 살해된 사건과 최근 프랑스에서 치러진 지방선거, 과거 프랑스의 식민지들이 영국의 식민지들에 비해 잘 돌아가지 않는 이유, 인간이 주도하던 전쟁이 비디오 게임처럼 바뀌어 가는 것에 대한 탄식, 언젠가 프랑스로 돌아갈 계획이 있는지에 대한 질문, 요즘 직장에서 겪는 민원으로 인한 고충, 오늘날 민주주의에 대한 회의감. 이러저러한 이야기를 나누며 BTS의 예정되었던 공연시간이 다가올 때까지 먹고 마시며 이야기를 나눴다.

C’는 신경써서 준비한 엔다이브 요리를 맛있게 먹었고, C는 미리 주문한 구이통닭을 맛있게 먹었다. 즐거운 시간이었다. 지난 한 주 회사일에 시달렸던 나로서는 피곤하지 않았다고 할 순 없지만, 모처럼 친구들을 만나는 건 결국은 즐거운 일이다. 툴루즈와 보르도 중 어느 도시가 더 큰지 내기를 했는데, 툴루즈가 더 크다고 한 C와 내가 보르도의 인구가 더 많다고 한 C’를 이겼다. 내기에서 진 사람은 빵오쇼콜라—툴루즈 지역에서는 쇼콜라틴(Chocolatinne)으로 부른다고 한다—를 사기로 해서 우리는 어느 한 카페로 자리를 옮겨 C’가 사주는 빵과 커피를 마셨다.

뿌리(la racine). 우리는 부모님에 대해 이야기하면서 잠시 뿌리에 대해 얘기했다. 나이를 들어가면서 부모님과 함께 했던 좋은 기억과 나쁜 기억도 희미해져가고, 나도 그들이 내 어릴 적 부모였을 때 나이가 되어가면서 여러 실패가 쌓이고 그들의 삶 역시 녹록지 않았을 거라 이해하게 된다며. 어릴 적 한국을 떠나 더 넓은 곳에서 공부하기를 꿈꿨던 나, 이미 모국을 떠나 타국에서 일하며 살아가는 C와 C’. 수공예를 잘하는 부모님에게 수완을 전수받고 싶을 때가 있다고 말하는 C 역시 결국은 자신이 두고 온 뿌리에 대해 추억하는 것이다.

인생이란 게 녹록지 않다 함은, 너는 살면서 실패를 한 적이 있다는 거니?, 하고 C가 내게 묻는다. 생각해보면 나는 인생이 참 고달프다 생각했었는데, TV에 나와 사연을 이야기하는 사람들 만큼 큰 실패를 겪은 적은 없다. C는 a를 선택하고 b를 포기하든, a를 포기하고 b를 선택하든, 똑같이 포기한 상황과 선택지가 있다는 점에서 그 어느 것도 완전한 성공도 완전한 실패도 아니라고 말한다. 하지만 누군가는 a를 더 원하고 누군가는 b를 더 원할 수 있기에 그런 도식적인 판단만으로 일의 결과가 꼭 중립적인 것은 아니다. 그런 의미에서 나는 대체로 내가 바라던 것을 얻는 쪽이 아니었을까 하고 생각했다.

근래 회사의 어떤 과업에 참여하면서 참 많은 민원을 받았고, 자신이 존중받기를 원하는 사람들이 어째서 나 또한 존중이 필요한 사람 중 하나라는 건 모를까 곱씹으면서 화를 삭혔었다. 그런 날선 말들이 제도와 절차라는 이름 아래 오간다는 건 또 다른 문제였다. 나이가 들면 마음의 모난 부분도 닳아 떨어져 동그란 마음으로 사람들을 대할 수 있을 줄 알았는데, 사람들의 팍팍한 말과 행동을 보면 세태가 점점 더 메말라가는 것인지도 모를 일이다. 가령 휴대폰을 보느라 비뚤게 걸어가는 사람을 피해 걸어가지만, 그 사람은 내 코앞에 온 뒤까지 사과의 말도 머쓱한 기색도 하지 않는다. 내가 그를 피해 걸었다는 사실 자체를 모른다. 타인의 불편에 대한 둔감함 또는 무관심.

C의 말대로라면 나는 내 삶에 만족할 수도 있고 긴장을 늦출 수도 있고 더 친절해질 수도 있을 텐데, 어째서 사람을 마주하는 일이 갈수록 피곤하고 다른 사람의 고통을 공유할 에너지가 남아 있지 않다고 느끼는 것일까. 어제 오늘 근래 마주했던 사람들에 대해 화를 삭히는 나를 보며, 자책하는 마음이 들었다. 그렇게 찌뿌둥하게 눈을 뜬 오늘 아침이 되어서야 C와 C’가 쓴 편지를 열어 보았다. 내게 식물을 선물하고 싶었던 C는 편지지 중앙에 펜으로 커다랗게 식물을 그려 놓았다. C의 삐뚤빼뚤한 한글, C’의 독특한 알파벳 필기체만 보아도 그들의 낙천적인 성격이 보인다. 시간이 흐를 수록 그들과의 만남이 즐겁고, 나는 지금 내가 기꺼이 받아들일 수 있는 것들에 집중해야 한다.

커피타임

Demian.K — Thu, 19 Mar 2026 22:05:02 +0900

with kodak vision 3 500T

애도하는 음악(Time's Echo)

Demian.K — Thu, 12 Mar 2026 14:49:45 +0900

애도하는 음악/제러미 아이클러/장호연 옮김/뮤진트리

……철학자 한스 마이어호프는 이렇게 말했다. "앞선 세대는 우리보다 과거에 대해 아는 것이 훨씬 적었지만, 어쩌면 과거에 대한 정체성과 연속성은 훨씬 더 크게 느꼈다. 그래서 이 책은 두 가지 질문에서 시작한다. 첫째, 아우슈비츠로 대표되는 도덕적 실존적 파열을 겪은 지 한참이 지났고, 온갖 디지털 기기로 세상이 어지럽고, 역사의 지식이 역사에 관한 정보로 대체된 지금, 어떻게 하면 우리는 과거와의 연결을 여전히 알고 기리고 추억하고 느끼게 될까, 쉽게 말해 과거의 존재를 껴안고 살게 될까?
   두 번째 질문은 이것과 밀접하게 연관되는 것이다. 미술과 음악 작품이 자주 주변으로 내몰리거나 떠받들어지는 세상에서, 어떻게 하면 우리는 이런 작품을 역사에 돌려줄 수 있을까? 이는 예술을 위해서가 아니라 우리를 위해서다. 예술을 통해 우리가 무엇을 잃어버렸는지 '기억하고', 먼저 있었던 사람들의 입장에 공감하고, 돌무더기에 묻히면서까지 매달렸던 오래된 희망과 기도와 계몽의 꿈을 찾아내고 소소한 방식으로 되살릴 수 있기 때문이다.
—p.20

   소리와 기억이 교차하는 지점을 살펴보는 이 여행에서 ㅡ놓쳐서는 안 되는 것은 2차 세계대전과 홀로코스트가 서로 불가분하게 엮여 있지만 그럼에도 결정적으로 구별되는 사건이라는 사실이다. 시간과 공간에서 둘이 겹치는 지점이 있지만, 전자는 전 세계를 무대로 벌어진 지정학적 충돌이었고, 후자는 주로 유럽 대륙에서 일어난 도덕적 이데올로기적, 실존적 대재앙이었다. 2차 세계대전은 잔혹한 현대 테크놀로지가 가동되고 군인과 민간인의 구별을 야만적으로 무시한 전쟁이었지만, 근본적으로는 여전히 권력과 영토를 차지하려는 국가 간의 다툼이었다는 점에서 이전 전쟁들과 같은 전통에 놓인다. 이와 대조적으로, 홀로코스트는 특정한 인간 집단을 인간 이하의 존재로 단정하고 체계적으로 말살하려고 했다. 말살이 수단이 아니라 목적 자체였다. 철학자 위르겐 하버마스는 역사의 파열일 뿐만 아니라 "인간의 얼굴을 한 모든 사람들 간 깊은 연대의 층"에 일어난 파열이기도 하다고 했다. 기억의 음악은 이런 중첩과 구별도 반영한다.
—p.30

   유대인 혈통이었음에도 유대교 의식과 전통적인 기도문은 쇤 베르크에게 낯선 것이었다. 그 대신 그가 적어도 60년 동안 숭배한 것이 있었으니 바로 리하르트 바그너였다. 쇤베르크에게 바그너는 말 그대로 종교였다. 바그너의 오페라를, 바그너의 작곡 방식을, 대단히 반음계적인 그의 화성 언어를 사랑하는 것 이상이었다. 바그너주의는 쇤베르크에게 세계관이었다. 예술, 신화, 창조자, 독일 민족에 대한 일련의 신념들, 정의하긴 어렵지만 강하게 와 닿는 이런 신념들을 포괄하는 총체적 세계였다.
—p.61

   "음악, 그대는 모든 언어가 끝나는 곳에 있는 언어입니다."
   -라이너 마리아 릴케, <음악에게〉
—p.74

   비평가들과 저널리스트들은 사회적 애도의 과정에서 예술이 행하는 역할을 재고하기 시작했다. 기념비가 대체 무슨 소용일까? 필요하다면 어떤 식이어야 할까? 추모의 사회적 사용에 관해 처음으로 비판적 검토가 일어났고, 이런 긴장은 훗날 2차 세계 대전과 홀로코스트에 대한 응답으로 작곡된 음악의 수용을 둘러싸고 재차 반복되었다. 이런 비판에서 위안은 양면성을 지닌 것으로 인식되었다. 즉 슬픔의 고통을 완화할 수 있지만, 그 과정에서 잘못된 추상화나 새로운 신화를 낳을 수도 있다. 《무기여 잘 있거라》에서 헤밍웨이가 남긴 유명한 말처럼 "영광이니 명예니 용기니 성인이니 하는 말들은 구체적인 마을 이름이나 도로 주소, 강 이름, 연대 번호, 날짜 옆에 놓고 보면 외설스럽게 느껴졌다." 비슷하게 발터 벤야민도 손쉬운 의식을 통해 고통을 지우는 것은 지나치게 서둘러 마무리하고 상실의 쓰라린 트라우마를 말끔하게 치워, 일단 전쟁을 일으키고 보는 사회적, 정치적 세력을 계속 주시하는 것을 가로막을 수 있다며 우려했다.
—p.90~91

   20세기 오페라를 통틀어 토템의 힘이 최고로 발휘된 순간이다. 원초적인 절망의 외침은 훨씬 거대한 무엇을 드러내는 것처럼 보이며, 외침의 절박함은 쇤베르크의 무언의 음악이 추후의 재난을 통해 새로이 인식되면서 더욱 커졌을 뿐이다. 하지만 쇤베르크가 이 오페라에 집중적으로 매달렸던 1930년대 초에 이미 모세와 그의 창조자는 말의 실패보다 더 큰 것에 반응하고 있었다. 어떻게 보면 쇤베르크는 계몽주의의 핵심적인 약속이, 인류의 어두운 열정보다 이성을 높게 두는 것이, 모스 멘델스존이 150년 전에 웅변적으로 표명했던 관용의 이상이 실시간으로 와해되고 있는 시대에 살고 있음을 당시의 다른 예술가들보다 더 예민하게 알아차렸다.
   ……오늘날 《모세와 아론》 을 접하는 사람들에게 가장 버거운 도전은 이렇게 격렬하게 불협화음을 이루는 음악을 듣는 표면적인 어려움이 아니라, 이 오페라의 음악과 침묵, 즉 완성된 두 막과 만들어지지 않은 한 막의 진실을 동시에 제대로 받아들이는 추모자의 자세다. 만들어지지 않은 마지막 막으로 인해 앞에 나오는 음악의 훌륭함이 부정되어서는 안된다. 앞의 음악에 폐허라는 지위가 부여되는 것은 어쩔 수 없지만 말이다. 그것은 장엄한 폐허다. 앞선 시대의 진정한 성취를 증언하는 폐허다. 토마스 만의 표현을 가져 오자면, 폐허의 현실은 시대의 종말이라는 현실에 못지않게 위력적이다. 근원적인 희망의 불꽃이 여전히 깜빡이는 폐허로, 오늘날 이 작품이 연주될 때마다 소리의 저 아래에서 불꽃이 빛나는 것을 볼 수 있다.
—p.100~103

   두 사람이 편지에서 정치 문제를 멀리한 이유는 비슷하면서도 달랐다. 그들의 공통점은 '내면성 Innerlichkeit'이라고 하는 독일 낭만주의 전통에 깊은 애착을 보였다는 점이다. 문자 그대로 번역하면 내면성이 맞지만 진짜 의미는 그보다 포괄적이다. 토마스 만은 이 개념을 "여림, 감정의 깊이, 비세속적인 동상, 자연의 사랑, 사고와 양심에 담긴 그야말로 순수한 진심"이라고 정의했다. 무엇보다 중요한 것은 이런 이념에 어울리는 예술가에게 그토록 고귀한 정신의 특징은 저속하고 불결한 정치, 도시의 삶과 극명하게 대비 된다는 것이다. 이런 전통을 만든 사람은 다름 아닌 괴테와 실러였다. 그들은 내면의 수양이라는 이름으로 국가를 건설하는 것을 피하도록 명했다. 니체는 정치적인 것에 대한 공세를 날카롭게 폈다. 그리고 라이너 마리아 릴케는 내면성을 미적으로 승화시켜 시적 황홀의 통화로 삼았다. 1930년대에 이르러 슈트라우스와 츠바이크 같은 사람들이 보기에 음악과 문학의 영역은 내면성의 보존지구가 되었다. 소란스럽고 상스러워진 세계에서 정신이 머무는 피난처였다.
   "정치가 인간 문제의 일부임을 깨닫기 거부하면서 공포 정치, 권력에의 굴종, 전체주의 국가로 이어졌다." 아울러 츠바이크 사건은 근대 독일 문화가 오랫동안 두 줄기에서 흘러든 하나의 강이었음을 또 한 번 명확히 보여주었다. 그리고 실제든 상상이든 문화와 정치를 분리하는 것으로는, 독일 문화를 이루는 두 줄기를 파괴하는 데 앞장선 정권을 위해 일하겠다면서 츠바이크와의 예술적 협업을 통해 그것을 지속시키고자 애쓴 슈트라우스의 난감한 모순을 해결할 수 없다.
—p.118~119, 132

누구도 자신을 알지 못하네,
내면의 존재와 멀어지니.
그럼에도 그는 매일 알게 되네,
마침내 바깥에서 명확하게 드러난 것을.
자신이 어떤 존재이고 어떤 존재였는지,
무엇을 할 수 있고 무엇을 해야 했는지.
—p.151~152

   최근에 나온 프로그램 노트들은 대체로 <메타모르포젠>을 폭격으로 파괴된 독일의 도시들과 오페라 극장들을 애도하는 작품으로 대한다. 하지만 어쩌면 자아의 불투명함에 대한 유감스러운 철학적 성찰이며, 나아가 자신의 고집스러운 맹목을 뒤늦게 여전히 개인적으로 부여잡고 고심하는 것으로 들을 때 가장 설득력이 있다. 독일 음악의 윤리적 책임을 거절하고 나중에는 조롱까지 한 것, 개인을 집단보다 우위에 둔 것, 도덕적으로 용납될 수 없는 정치와 예술의 분리를 통해 자신의 행동을 정당화한 것, 명백한 악의 정권과 손잡고 불과 12년 만에 독일 문화 전체를 망가뜨리고 만 것.
—p.156

    아울러 시대를 포괄적이고 집단적인 관점으로 다루는 서사는 가족을 잃은 사람에게 전쟁이 안겨준 개인적인 충 적을 제대로 담아내지 못한다는 것을 깨닫게 한다. 하지만 나는 일 판들을 하나씩 살펴보다가, 상상력을 발휘하여 공감하려는 충동 이 냉혹한 역사적 사실과 정면으로 충돌했다. 이들 모두가 조국을 위해 명예롭게 싸웠을 뿐 최종적 해결이라는 잔혹함과는 도덕적 으로 방어할 수 있는 거리를 유지했던 일반 병사들이었을까? 독일 국방군의 범죄를 들여다본 연구는 그런 추정이 위험하다고 경고
.28 1990년대 독일 사회 전반에 걸쳐 널리 퍼진 학계의 합의에 따르면, 최전선에서 실제로 벌어진 전투와 동부전선 뒤에서 일어 난 대학살은 많은 경우에 엄격하게 구분되지 않았다고 한다." 그 러니 전쟁과 홀로코스트는 완전히 떼어놓고 볼 수 없다. 나를 쳐다 보는 젊은 얼굴들과 작지만 틀림없는 나치 상징의 문양이 달린 그 들의 군복을 보면서 이런 평범한 인간들이 어떤 짓을 저질렀는지 상상하지 않기란 불가능했다.
—p.163~164

    하지만 다르게 보면, 이 음악이 아는 것은 슈트라우스가 곡을 만들면서 의도한 바에, 혹은 이 곡이 명료하게 밝히는 동시에 모호 하게 남겨두는 삶의 상세한 정황에 더이상 얽매여서는 안 된다. 작 곡가가 의도한 목표는 작품을 세상에 내보내는 데 도움을 주고 해 석의 틀을 마련할 수 있지만, 음악의 의미를 계속해서 고정되게 묶 어둘 수는 없다. 슈트라우스는 〈메타모르포젠>이 정확히 무엇을 기리는지 밝히지 않음으로써 독특하고 열린 결말의 기념물을 만 들었다. 매번 연주될 때마다 청자가 참여하여 세부적인 의미를 새 롭게 다듬도록 적극적으로 권한다. 이렇게 늦은 시기에, 전쟁의 마 지막 살아 있는 기억이 계속해서 사라지고 있을 때, 슈트라우스의 곡에 할 수 있는 가장 너그러운 제스처는 요 게르츠가 몰래 뜯 어낸 자갈에 이름을 새겼듯이 이 음악에 적극적으로 이름을 새기 는 것이다. 요동치는 소리에 새로운 기억을 불어넣고, 음악이 가리 키는 범위를 넓히고, 도덕적 관심사의 폭을 넓히고, 슬픔의 각도를 작곡가 주위에서 벌어졌지만 그는 생전에 겪지 못했을
—p.175

    언젠가 메시아의 빛에서 세상이 궁핍하고 왜곡된 모습을 드러내게 되듯, 세상을 전치시키고 이간시켜 갈라진 틈과 균열을 들추는 관점을 만들어야 한다. 자의나 폭력 없이 오로지 대상과의 교감으로만 그런 관점을 얻는 것, 그것만이 사유의 과제다.
—p.218~219

    쇤베르크가 살았던 19세기 말에 많은 작곡가들은 관습적으로 아름다운 음악을 여전히 쓰고 있었지 만, 예술과 사회의 관계는 이제 갈수록 '거짓'이 되었다. 역사가 폭주했음을 우리는 아도르노가 나서지 않아도 안다. 계몽 인본주의의 코앞에서 나폴레옹은 스스로 황제가 되었다. 노예제는 미국에서 계속 존속했다. 벨기에는 식민 통치로 콩고를 약탈했다. 독일은 오늘날의 나미비아에서 헤레로족과 나마족을 대량 학살했다. 그와 같은 세상에서 아름다운 예술은 대중을 위한 일종의 아편인 셈이었고, 사람들을 매혹해 부패, 통치, 억압, 도덕적 타락에 관한 추악한 진실을 보지 못하게 가렸다. 그러니 쇤베르크의 무조 혁명은 가족한 현대의 불협화음으로 눈을 돌린 음악과 더불어 일종의 교정표이었다. 기만적인 아름다움을 제조하는 예술을 실존적 진실을 전하는 예술로 바로잡아 삶에 관한, 인류의 고통에 관한, 역사에 관한, 더 어두운 미래의 가능성에 관한 진실을 보도록 했다. 아도르노는 이렇게 말했다. "불협화음은 화성에 관한 진실이다."
—p.220

    ......홀로코스트 생존자이기도 한 정신분석학자 도리 라우브에 따르면, 진짜 트라우마를 접했을 때 인간의 마음에서 기록을 담당하는 기제가 일시적으로 무너진다. 즉 트라우마 당사자의 뇌는 트라우마 사건을 평소와 같은 인지적 경로가 아니라 훨씬 연약한 경로를 통해 처리한다. 그가 견뎌낸 현실은 수많은 외적 기록들을 통해 실체를 입증할 수 있지만, 본인이 내적으로 이해하는 트라우마는 말을 통해 진정한 증인을 얻을 때 비로소 아물게 된다. 그러니까 생존자의 말을 깊이 들어주는 사람이 있어야 한다. 이렇게 들어주는 사람은 이야기의 수동적인 수취인이 결코 아니라 라우브의 말처럼 '지식을 새로이 만드는 데 일조하는 관계자'가 된다. 지식이 진정 존재한다고 말하려면 이렇듯 양쪽이 필요하다. 그리고 그런 증인의 행위가 일어나기 전까지는 트라우마는 "아직 만들어지지 않은 기록"으로 남는다.

...... 하지만 이런 위기의 순간에 문화적 기억이 우군으로 나선다. 시 대를 새겨 시대보다 오래 살아남은 예술작품이 그것이다. 예술은 사회가 잊고자 하는 것을 기억한다. 그리고 과거의 중계 역할을 하여 전쟁과 쇼아의 본질적인 기억을, 과거에 대한 사실적 정보의 는 완전히 구별되는 기억을 이어간다. 마음과 정신, 영혼이 하나로 연결되어 기억하는 것이다. 생존자의 증언을 들어주는 것과 만한 하여 라우브가 한 말은 이런 문화적 전파의 과정에도 적용된다. 결 국, 사건에 대한 예술의 지식이 진정으로 존재하려면 세 대마다 새로이 만들어져야 한다. 트라우마 당사자는 유심히 들어주는 증인 을 얻어야 하고, 그런 증인은 결국 그들의 진실에 동참하게 된다.
—p.249~250

이것은 무기를 들고 전쟁터에 나간, 자신의 집과 가족, 밭, 노래, 책, 풍습, 민담을 두고 떠난 개인의 죽음이 아니다. 이것은 한 민족의 살해, 가정의 살해, 가족 전체와 책, 신념의 살해, 생명 나무의 살해다. 나뭇가지와 잎의 죽음이 아니라 뿌리의 죽음이다. 한 민족의 몸과 영혼을, 수세대에 걸쳐 수많은 영리하고 재능 있는 장인과 지식인을 배출한 생명을 살해한 것이다. 아버지에서 아들로 계승된 한 민족의 도덕, 풍습, 이야기를 살해한 것이다. 좋았던 시절과 나빴던 시절을 담은 기억, 노래, 서사시를 살해한 것 이다. 가족의 터전과 묻힐 장소를 파괴한 것이다. 이것은 우크라이나 사람들 옆에서 수백 년을 살았던 민족, 그들과 같은 땅에서 일하고 죄를 짓고 친절을 행하고 죽은 민족의 죽음이다.
—p.340~341

    공포는 그림자처럼 끼어들지 않는 곳이 없으며 모든 바닥에 손을 뻗치네.
    사람들을 조용하게 간교하게 길들이고 사방에 거짓말을 풀어놓았지.
    그래서 침묵해야 할 때 소리 지르게 만들고 소리쳐야 할 때 입을 다물게 했네.
—p.365

    전쟁의 기억을 연구하는 학자들이 '사라진 무덤 중후군'이라고 부르는 것이 있다. 죽은 자를 기릴 수 있는 아무리 작더라도 어떤 표식도 물리적 장소도 갖지 못한 남은 가족들이 겪을 수 있는 고통을 가리키는 말이다. 이런 점에서 상징적인 죽음의 집을 거부하는 것은 살아낸 삶을 지워버리는 것과 불편하리만치 비슷해 보인다. 마른 물길을 찾지 못한 채 두 번째로 바빈 야르를 떠나면서 나는 음악이 추상성, 비물질성, 시간과 장소에서 자유롭게 떠도는 특성 때문에 장소 없는 죽은 자들을 기리는 매체로 가장 적합할 수 있다는 생각을 했다.
—p.381

    무의식적 기억이란 우리가 청하지 않았는데 과거에서 불쑥 떠오르는 기억을 말한다. 대체로 감각 자극이 이를 촉발하는 경우가 많으며 차에 적신 마들렌의 맛이 가장 유명한 예다. 하지만 벤야민의 흥미로운 주장에 따르면, 그런 기억은 소환만 무의식인 것이 아니라 형성도 무의식적이다. 이를 설명하면서 그는 빌드Bildchen(작은 이미지)이라는 용어를 만들어냈다. 그는 이것을 "우리의 가장 깊은 순간에 만들어지는 자신의 사진”이라고 설명한다. "죽어가는 사람의 눈앞에 빠르게 지나간다고 하는 삶 전체'는 바로 이런 작은 이미지들로 이루어져 있다.
    프루스트가 말했듯이, 예술은 우리가 역사의 유령을, 과거의 존재를 안고 살아가게 하며, 모든 예술은 이를 저마다 다른 방식으로 행한다. 다층적인 과거와 진정으로 교감을 느끼게 하는 점에서, 음악은 기억과 특별한 관계를 갖는다. 수십 년 혹은 수백 년 전에 악보에 적어놓은 음들을 연주하는 연주자를 통해, 우리는 잃어버린 시간의 순간을 듣는다. 음악은 다른 시대가 기록하고 듣고 꿈꾸고 희망하고 애도했던 것을 저 너머에서 희미하게 불러낸다. 아울러 아직 도래하지 않았기에 오늘날에도 여전히 중요한 보다 공정하고 올바른 세계의 전망을 일깨워준다. 철학자 에른스트 블로흐는 희망으로 가득한 이런 잠재적 상태를 가리켜 아직 아닌 존재 das noch nicht Sein라고 불렀다.
—p.410, 412

Philharmonic Generation Vienna

나루에서 마루까지―마곡과 북악

Demian.K — Wed, 11 Mar 2026 20:24:25 +0900

마곡에는 한 쌍의 곰이 산다. 분홍색 커다란 곰은 엄마 또는 아빠인 듯하고 다른 연보라색 곰은 아기인 모양이다. 베를린에서 날아온 듯한 이 한 쌍의 곰은 커다란 공원의 남쪽 입구에 살기도 하고, 북쪽 입구에 살고 있기도 하다. 남쪽 곰들은 시소를 타고 있는데 몸집이 큰 녀석이 앉은 자리가 들려 있고 아기가 앉은 자리가 내려가 있어서 보는 재미가 있다. 한편 북쪽 곰들은 호기심 가득한 몸짓으로 식물원 안을 빤히 들여다보고 있다. 곰이 살 것 같지 않은 열대지방, 또는 지중해 식물이 가득한 온실 내부를 바라보는 곰의 모습 또한 보는 재미가 있다.

역사박물관 옥상에는 중앙정부청사와 경복궁을 한눈에 내려다볼 수 있는 개방된 공간이 있다. 그 위에 올라가면 가까이로는 널따란 의정부 터가 보이고, 저 멀리로는 북악산과 인왕산, 백운대가 보인다. 왼편으로는 세종문화회관이, 오른편으로는 동십자각이 눈에 들어온다. BTS의 공연무대를 설치하는 문제 때문인지 광화문광장은 얼마 전부터 크레인이 투입된 공사가 시작되었고, 근래 들어 언론사 건물마다 설치된 거대한 옥외광고판이 현란하게 발광하는 광고들로 예전의 정취는 점점 사라지고 있다. 옥상은 한켠만 개방돼 있어 바로 옆 미국대사관은 보이지 않고, 과거 정도전의 집터였다고 알려진 자리에 올라간 이마빌딩에 오후의 농익은 햇살이 내리쬔다.