Journal of Quixote

모든 계획된 일정도 금이 가기 마련이다. 우리 일행이 머릿속으로 구상한 대로 움직였던 일정은 아마도 첫 이틀 사흘 정도가 아니었을까 싶다. 그럼에도 불구하고 여행 2일차 오후부터 이미 우리의 여행계획은 약간의 수정이 불가피했다. 오후 일정이었던 마우나케아 화산 일정을 소화하지 못하게 된 것. 오전 물놀이를 마치고 숙소로 돌아와 점심을 해결한 뒤, 우리가 향한 곳은 아카카 폭포다. 일정을 생략할지 말지 고민했던 목적지로, 그럼에도 숙소와 가까워 하와이에 도착한 첫날 짐을 풀고 잠깐 들를까 했던 곳이다. 물론 예상치 못한 비행기의 연착과 아버지의 가방 분실로 그 계획은 자연히 무산되었다. 아카카(Akaka). 우리말로 하면 갈라진, 금이 간, 분리된 등의 의미가 된다. 빅 아일랜드의 동쪽으로는 실핏줄처럼 좁..

엄마는 물놀이를 좋아하신다. 그래서 나는 짧은 이번 일정 안에 해안에 가는 일정을 곳곳에 넣어두었다. 엄마는 수영을 오랫동안 하셨기 때문에 영법을 자유롭게 구사하지만, 이는 어디까지나 실내 수영에 국한된 이야기인지라 파도가 넘실대는 바다에서는 해안가 아주 가까운 곳에서만 조금씩 물놀이를 즐기신다. 이번 행선지는 칼 스미스 해변(Carl Smith Beach). 그다지 활동적이지 않은 엄마가 헤엄치는 모습은 생경하면서도 어쩐지 반갑다. 하와이의 바다가 다른 바다와 다르다고들 하지만, 노들섬에서 오후 업무일정을 마친 뒤 밤비행기로 하와이에 온 내 몸은 아직 하와이의 청량함을 흠뻑 받아들이기에 어려움이 있었다. 그래도 나는 물에 들어가 엄마의 수중 사진을 남기거나 약간씩 스노클링을 하면서 시간을 보냈다. 우리..

나에게 안도 타다오는 건축가이기 이전에 권투 선수로 각인되어 있는 인물이다. 고졸 출신의 권투 선수가 독학으로 세계적인 건축가가 되었다는 서사는 20대의 나에게 큰 감명이었고, 한동안 그의 건축물이 소개된 비싼 잡지(el croquis)를 구하려고 중고본을 기웃거리던 것이 기억난다. 하루는 서울에서 멀지 않은 곳에 산책하기 좋은 장소가 있다며, 엄마를 포함해 세 개의 티켓을 예매했다는 동생의 연락이 있었다. 바깥 활동이 께름칙한 여름의 초입이었지만, 운전도 전적으로 동생에게 맡겨 놓은 채 실려가다시피 나들이에 동행했다. 도착한 목적지에 지어진 건물들이 안도 타다오의 작품일 수도 있겠다는 생각이 들기까지는 오래 걸리지 않았다. 안도 타다오 스타일의 건물들은 볕을 받을 때 더욱 담백한 느낌이 든다. 콘크리트..

9월 3일 휴일에 남기는 기록. 힐로에 도착한 첫날은 별다른 일정을 소화할 수 없었다. 아버지가 렌트카 영업소에 백팩을 두고 온 사실을 숙소에 도착한 뒤에야 알아차려서, 렌트카를 빌린 장소로 다시 차를 몰고 가야 했던 것이다. 영업소에 전화를 걸어보니 다행히도 불과 몇 시간 전 키를 건네 주었던 직원이 보관하고 있단다. 미국에서 분실물을 찾다니 얼마나 다행스런 일인가. 팁 문화를 잘 모르더라도 귀중품을 찾아준 사람에게는 사례를 하는 것이 우리의 도리이기도 하건만, 아버지가 되찾은 백팩에 들어있던 현금 중 소액을 백발의 직원에게 건네도 직원은 꽤나 완강하게 거부했다. 아버지는 돌아오는 길에 안도하면서도 나에게 미안해 하셨고, 나는 그런 모습에서 아버지의 나이듦을 또 한번 곁눈질했다.

……영화는 글이나 그림과 다르게 물리적 현실과 ‘불가분의 관계’를 맺는 예술이다. 외부 세계, 기술, 미적 의도 사이 만남의 산물인 렌즈 기반 이미지는 외부 세계에 불가분하게 속해 있다. 그라베의 말을 바꿔 말하자면, 영화는 세상 밖으로 떨어질 수 없다.―p. 2                       바쟁에 의하면, 사진의 진정한 힘은 현실을 완벽하게 복제하는 능력이 아니라, 관객이 “사물의 실재성이 그 재현물로 전이”되면서 이미지가 생산되었음을 인식하는 데 있다.―p. 29                       기술은 아마도 육체적으로 힘든 일을 덜어줄 것이다. 그러나 동시에 기술은 아마도 삶의 방식을 불도저로 밀어버릴 것이다.―p. 36                       연안 노동을 묘사하는..

8월 힐로의 날씨는 고요했다.                      여러 가지 의미로 하와이 행은 순탄치 않았다. 원래 계획대로라면 5월에 갔어야 할 여행이었지만 회사에서 예정에 없던 신규 프로젝트에 착수하면서 예매해 둔 비행기 티켓을 취소하고 계획을 무기한 연기하게 되었다. 1년 전, 그러니까 작년 5월 무렵에 예약해 놓은 티켓이었다.                      하와이로 출국하는 당일에는 우리나라에 태풍이 올라왔다. 기상 상황이 불안정해서 비행편의 이륙시간이 두어 차례 순연되었다. 인천에서의 이륙이 늦어지면서 덩달아 하와이 안에서 한 번 더 이동하는 국내선 비행편으로의 환승 또한 장담할 수 없게 되었다.                      부모님을 모시고 가기 때문에 일찍부터 준비에 준비를..

왜 여행을 기록으로 남기는가? 다른 풍경에 놓여 있던 나를 간직하고 싶어서. 찰나의 순간순간들을 짧게나마 잘 갈무리하고 싶어서. 잊혀지고 싶지 않아서. 내게 기록을 남긴다는 건 단순히 글자를 써내려가는 것 이상으로 어떤 몸부림에 가깝다. 맹수에게 목덜미를 물린 가냘픈 동물처럼, 시간은 언젠가 나의 뒤엉킨 몸부림마저 통째로 집어삼키겠지만 나는 아직 기꺼이 발버둥칠 수밖에 없다.

올해 들어 날씨가 이상하다고 느끼는 건 무더위도 아니고 기습적인 호우도 아니고 바로 매미의 변화 때문이다. 이번 여름 유난히 길바닥 위로 죽은 매미가 심심찮게 보였던 것. 날아다니는 매미를 땅에서 발견한다는 것도 기이한데, 작년까지만 해도 보지 못한 광경이라 생경하기까지 하다. 뙤약볕을 받아 바싹 메마른 매미를 보며 안타까움이 들었던 건, 세상 밖으로 나오기 위해 5~6년의 시간을 어둠 속에서 지낸 시간이 덧없을 뿐만 아니라, 표독스런 햇살이 그런 무상함을 더욱 적나라하게 들춰보였기 때문이다. 한때는 도심지역의 밝은 불빛으로 인해 늦은 밤까지 이어지는 매미울음이 소음공해로 인식되어 사회적으로 문제시된 적이 있다. 원인 제공을 한 건 바로 우리 자신일 텐데 책임주체를 뒤바꾸는 건 참으로 손쉬운 일이다. 그..