Journal of Quixote

도저히 시간의 아귀가 맞지 않아서 이 기억의 퍼즐조각이 어디서부터 헝클어진 걸까 생각해보면 미흐푸아(Mirepoix)로 떠나기 전날밤부터 시계가 고장났다. 일주일이라는 짧은 체류에 여러 사건이 있었지만 이번 여행기에서 시간의 순서는 그리 중요하지 않으니, 시간을 이틀 쯤 되돌려 B의 가족과 함께 했던 저녁에 대한 기억을 되살려보려 한다. 어차피 시간은 상대적인 것. 그러니까 B와 호아킨 소로야의 전시를 보고 에키롤(Esquirol) 역에서 지하철을 탄 우리는 저녁 시간보다 조금 일찍 집에 돌아왔다. 비로 인해 계획했던 일정이 틀어진 이날은, B의 초대로 그녀의 가족들과 함께 저녁을 먹기로 했다. B의 조카와 딸, 딸이 만나고 있는 남자가 모이는 자리라고 전달받았는데,..

생각은 행위다. 느낌은 사실이다. 이 둘을 합치면 내가 된다. 내가 쓰고 있는 것을 쓰고 있는 사람. 신은 세상이다. 진실은 언제나 내적이며 설명할 수 없는 접촉이다. ―p.18 나는 이 이야기를 통해 스스로를 더 예민하게 만들 것이며, 또한 모든 하루가 죽음으로부터 훔친 하루라는 걸 더 잘 알게 될 것이다. ―p.26 삶은 그런 것: 버튼만 누르면 삶에 불이 환하게 들어온다. 다만 그녀는 어떤 버튼을 눌러야 할지 몰랐다. ―p.48 ......그녀는 삶에서 너무 많은 즐거움을 누리면 무서운 형벌을 받게 되거나 심지어 죽을 수도 있다고 생각했다. 그래서 죽음으로부터 스스로를 보호하기 ..

아주 깊은 바닷속을 유영하는 기분이 든다. 빛도 간신히 이르고 켜켜이 쌓인 물의 무게가 육중한 깊은 바다. 모든 윤곽이 흐릿해 보일 때, 그건 내 눈이 멀었기 때문일까 아니면 존재하는 것들의 부피가 사라지고 있기 때문일까. 이따금 울렁이는 광원(光源)을 향해 맹목적으로 헤엄을 쳐보지만 헤아리려 했던 윤곽은 선명해질 듯 좀처럼 선명해지지 않는다. 내가 바다의 어디쯤 와 있는지, 이곳이 얼마나 깊은 곳인지 알 수 없다. 명료해지는 듯하다가 흩어지는 형상과 의미들은 내 곁에 다가와 스쳐지날 뿐 그 어느 것도 내 안에 와닿지는 않는다. 명멸하는 모든 어슴푸레한 것들은 아무런 목적도 까닭도 없이 그저 시간의 조류(潮流) 속에서 부유할 뿐이다.

M이 식탁에 리카르(Ricard)라는 이름의 파스티스를 가지고 왔다. 아니스 향이 강한 이 마르세유 지역의 술은 도수만도 45%에 달해서 어지간해서 그냥 먹기는 어렵고 물이나 탄산수를 섞어 마신다. 남부 지방에서는 누구나 먹는 술이라며 M이 기꺼이 잔을 내어주었지만, 아니스 향이 익숙하지 않아 마시기가 힘들었다. 나는 맥주컵만한 병째 파스티스를 마신 뒤부터는 그냥 와인으로 돌아갔고, 연신 파스티스를 들이키는 M에게 B가 못마땅한 표정으로 적당히 마시라고 한다. 살면서 한국 사람을 보게 될 거라고는 생각해본 적이 없다는 M은, 내게 한국에 관하여 밑도 끝도 없는 질문들을 많이 한다. 그 중에는 으레 그렇듯 북한과 남한의 차이에 대한 질문도 섞여 있다. 한국과 일본 사이..

All the things you wanted to be and then all the things you wished you never wished for. It was a delicious itch you want to scratch but you find it under the skin and can't reach it. So the delicious itch becomes unbearable. It told you what you most want is what you most can't have and that the most you can't have is what you already had and lost. It was a song of all the promises I failed to ..

은퇴하기 전 M의 직업은 주로 어린이들을 상대하는 언어치료사(orthophoniste). 무얼 공부하면 언어치료를 할 수 있는지 가늠도 되지 않지만, 그걸 짐작이라도 했다는 듯이 M은 내게 한국에도 이런 직업이 있을지 모르겠다며 어려운 말을 고르듯이 운전대를 움직이며 자신의 이전 직업을 설명한다. 은퇴 후에도 비록 경제적인 의미를 띠지는 않지만 M은 지금도 계속해서 사회 활동에 참여하고 있는데, 이 역시 불우한 처지에 있는 아이들을 돕는 일이다. B도 열악한 환경에 있는 아이들—대부분은 이민자 가정의 아이들이다—을 위한 봉사활동을 한다. 프랑스에서는 은퇴 이후 연금을 받으며 사회적인 역할을 행하는 노인 인구가 많다고 한다. 이윽고 도착한 팡조(Fanjeaux)의 시..