Journal of Quixote

얼마 전 군대에서 행정병으로 데리고 있던 M에게서 연락이 왔다. 약속을 잡으려 날을 고르다보니 11월까지 달이 넘어갔고, 불현듯 벌써 연말 약속이구나 하는 생각이 들었다. 매해 그렇듯 한 해가 내 안에 어떤 나이테를 남겼는지도 모르는 사이 훌쩍 건너가 버린다. 빠르게 지나가는 시간이 아쉬울 때도 있지만, 내게 주어진 시간이 영원하지만은 않다는 사실에 안도할 때도 있다. 나는 평소 적잖이 실패를 겪은 사람이라 생각했지만, 올해 경험했던 사건은 그간의 부침(浮沈)과는 차원이 달랐고 세상에 대해서도 좀 더 겸손해지게 되었다. 어디서 읽었던 구절이었던가, 애초 이 세상이 내게 주기로 되어 있는 건 아무것도 없었는데, 그저 인간이 원하고 바라기 때문에 세상에 원망을 품게 되는 것..

햇살이 따사롭던 어느 가을날, 즉흥적으로 약속을 잡고 광화문의에서 고레에다 히로카즈(是枝裕和)의 영화를 보았다. 고레에다 히로카즈의 작품을 처음 본 건 고등학교 시절 수업 중에 봤던 . 부모로부터 방치된 아이가 성장해 나가는 침침하면서도 담담한 이야기는 기억에 깊이 남았고, 이후 20대 중반 영화에 관심을 가지면서 , 를 차례차례 보았다. 2018년 이 칸 영화제에서 황금종려상을 수상한 이후로는 한 동안 그의 작품을 본 적이 없다가 오랜만에 본 것이다. 국내에 팬이 많은 감독답게 상영을 한지 얼마 되지 않은 영화관에는 많은 사람이 찾았다. 기존 애니메이션 원작을 영화화한 작품으로 다소 개연성이 부족해보이는 영화 후반부가 아쉬웠던 점을 빼면, 두 여중생이 우정과 꿈을 함..

우리는 날마다 불안정성에 관한 뉴스를 접한다. 일자리를 잃은 사람도 있고, 일자리를 가져본 적이 없어 분노하는 사람도 있다. 고릴라와 민물알락돌고래는 멸종 위기다. 해수면이 상승하면서 태평양군도 전체가 물에 잠긴다. 그러나 대체로 우리는 이런 불안정성을 세계가 작동하는 방식에서 예외적 상황이라 여긴다. 불안정성은 체계에서 '예외'라고 말이다. 그런데 만약 불안정성이 내가 생각하는 것처럼 우리 시대의 조건이라면 어떨까? 아니, 달리 말해서 우리 시대가 불안정성을 인지할 단계에 이른 것이라면 어떨까? 불안정성과 불확정성, 또 우리가 사소하게 여기는 무언가야말로 우리가 추구하는 체계성의 중심을 이루는 것들이라면? ―p.51 배치assemblage는 유용한 개념이다. 생태학자는 때로 고정되고 제한된 함의를 갖는..

저녁에는 B와 프랑스 텔레비지옹에서 하는 프로그램들을 봤다. 거실의 불을 어둡게 하고 텔레비전 앞에 앉으니 아늑했다. 페리고르(Périgord) 여행기를 보며, 그 지역에 있는 유명한 동굴들과 가보려고 했지만 일정상 가보지 못한 로카마두르(Rocamadour)에 대해 이야기를 나눈다. B와 보았던 건 여행기인데 방에 올라가기 직전 프랑스의 이민 정책에 관해 이야기를 어쩌다 나누게 되었는지는 기억나지 않는다. 우리나라도 이민자 없이는 돌아가기 어려운 사회가 되어가고 있는 마당에, 내게는 아직도 이민자라는 것이 낯설고 프랑스에 대해서는 그런 주제에 대한 궁금증이 자꾸 떠오른다. 이튿날 툴루즈를 떠나는 비행기는 아침 비행기였다. B는 자동차로 블라냐크 공항까지 나를 바래다 ..

전통적 역사 서술은 제국 역사를 오랫동안 두 가지 주요 단계로 구분했다. 첫 번째는 18세기 후반에 끝난 중상주의 제국 시대였다. 두 번째는 19세기 말에 갑자기 등장한 '신제국주의' 시대였다. 그사이에는 제국주의가 침체된 시기가 존재했고, 비공식 제국이라는 개념이 그 간극을 메웠다. ......가장 일반적 측면에서 제국은 팽창이라는 좀 더 넓은 범주의 하위유형으로 이해할 수 있다. 팽창하는 국가나 사회가 반드시 제국주의적인 것은 아니다. 한 국가가 다른 국가를 지배하거나 종속하려 하지 않아도 상품, 인력, 사상은 국경을 자유롭게 넘나들 수 있다. 그러나 제국주의는 다른 국가나 민족을 지배하려는 의도를 명백히 드러낸다. 제국주의는 팽창을 제국과 연결하지만, 제국 없이도..

글쎄, 이제는 툴루즈에서의 일기를 마무리하려고 한다. 출국 비행기가 오전에 잡혀 있는 일정을 감안하면 사실상 이 날이 여행의 마지막날이었다. 나는 늘 그러하듯 라퓌자드 가에서 주황색 노선인 9번 버스를 타고 카피톨 광장으로 나왔다. 옹브르 블랑쉬 서점 한가운데 뜰이 달린 카페에서 커피를 마시며 이번 여정에 수미상관 구조를 만들어보려고 애쓴다. 그리고 오전 대부분의 시간은 한국에 돌아가 주변에 나누어줄 기념품을 사는 데 시간을 썼다. 마르세이유라는 이름을 달고 있는 비누, 고급 초콜릿, 오귀스탕 성당과 관련된 작은 모양의 조각상, 옹브르 블랑쉬에서 고심 끝에 고른 이스라엘-팔레스타인의 근현대사에 관한 만화책(bandes dessinées), 문구점에서 고른 몇 가지 갈리..