이 시대의 사랑

 

이제는 부끄럽지도 슬프지도 않습니다.

모든 사물의 뒤, 詩集과 커피 잔 뒤에도

막막히 누워 있는 그것만 바라봅니다.

 

정처 없던 것이 자리 잡고

머릿골 속에서 쓸쓸함이 중력을 갖고

쓸쓸함이 눈을 갖게 되고

그래서 볼 수 있습니다

 

꽃의 웃음이 한없이 무너지는 것을

밤의 달빛이 무섭게 식은땀 흘리는 것을

굴뚝과 벽, 사람의 그림자 속에도

몰래몰래 내리는 누우런 황폐의 비

그것이 살아 있는 모든 것의 발바닥까지

어떻게 내 목구멍까지 적시는지를

 

눈 꼭 감아 뒤로 눈이 트일 때까지,

죽음을 향해 시야가 파고들 때까지

아주 똑똑히 볼 수 있습니다.

 

내 속에서 커가는 이 치명적인 꿈을.

그러면서 나의 늑골도 하염없이 깊어지구요.

<편지> 中

 

photograph by Julia C. Martin