Journal of Quixote

좁다란 골목을 빠져나와 선촌 선착장에 다다랐을 때 가장 먼저 시야에 들어온 것은, 부두 위에 흉물스럽게 방치된 녹슨 닻이다. 로고나 심벌로 ‘닻’을 본 적은 자주 있지만 실물로 닻을 보니 잠시 인지부조화가 일어나는 듯하다. 구릿빛으로 얼룩덜룩 녹이 슨 닻이 뭉텅이로 쌓여 있는데, 그 크기가 기우뚱하게 있는 바로 옆 가로등과 비슷하다. 선촌항 맞은편으로는 가까이에 효자도가 보이고, 몇 편의 작은 어선이 아무런 규칙과 상관 없이 정박되어 있다. 영목항보다도 한결 사람의 기척을 느낄 수 없는 곳이다. 다시 원산안면대교로 향하기 위해서는 야트막한 고개 하나를 넘어야 한다. 시골집에는 어딜 가나 개를 키우는 모양이다. 골목을 가로지를 때마다 개짖는 소리가 저마다의 울음으로 들려오고, 때로는 짖는 개를 나무라는 노..

숙소 주인이 내게 추천을 해준 곳이 원산도였다. 그게 아니라면 원래는 천수만 방면의 해안가를 거닐어볼까 생각을 하던 차였다. 그렇지 않아도 한밤중에 택시를 타고 숙소에 온 나를 괴이하게 여긴 주인과는 그 이튿날이 되어서야 잠시 대화를 나눌 수 있었다. 왜 읍내가 아닌 고남면까지 내려왔는지, 왜 그 늦은 시간에 서울을 출발했는지 등등. 바다를 보러 왔지만 사실 아무런 계획이 없다는 내 말에 주인이 바다를 볼 거라면 원산도를 가볼 것을 권했다. 다만 차를 끌고 오지 않아서 도보로 둘러보기에 괜찮을지는 잘 모르겠다고 갸웃한다. 원산안면대교를 도보로도 건널 수 있다는 것을 확인하고 일단 출발을 준비했다. 영목항은 그리 크지 않은 항구다. 남쪽으로 뻗은 꽤나 가파른 언덕길이 부두와 곧장 맞닿아 있다. 다만 원산안..