Journal of Quixote

엄마는 두 번째 숙소도 참 좋아하셨다. 깨끔하니 통유리창을 적재적소에 배치해 놓은 오두막의 설계상 어느 위치에 있든지 바깥의 싱그러운 우림이 보였다. 성장속도를 가늠할 수 없는 저 거대한 식물들은 그 속은 성기지 않을까, 물음표를 띄워본다. 숙소 주인이 닭장에 기르는 야생닭은 해뜨기 전부터 울기 시작하더니, 완전히 아침이 되고서야 울음을 멈췄다. 아침부터 비가 오다보니 사우스 포인트까지 오기는 했지만, 늦은 오후에는 돌아가는 길 위에 푸날루우 해안(Punalu’u Beach)을 가보마 하고 생각하고 있었다. 다만 할레오카네 전망대(Haleokane)에서 북동쪽을 바라보자니, 한눈에 화산 공원 일대에 몰아친 국지성 호우가 보였다. 비가 내리는 곳과 내리지 않는 곳의 경계가 또렷이 보일 만큼, 비가 내리는 ..

이튿날 날씨가 걱정되어 밤잠을 설쳤던 나흘차, 걱정에는 이유가 있었다.                    코나가 자리한 빅 아일랜드의 서부와 달리, 힐로를 중심으로 하는 동부 일대는 기후가 습윤하고 국지적인 호우가 자주 내린다. 나는 이른 아침 실시간 레이더 기상지도를 보면서 광대한 화산 공원 위에 커다란 이불처럼 드리운 빨간 구름띠를 확인했다. 구름띠는 강우량이 높은 지점일수록 짙은 빨강을 띠었다. 이 구름띠는 해안에 이르면 거짓말처럼 자취를 감추는 희한한 모양새를 하고 있었다.                    화산 공원의 해안가 일대라면 괜찮을까 싶어 아침에 숙소를 나섰지만, 아니나 다를까 내륙의 호우로 인해 해안으로 통하는 진입로가 봉쇄되어 있었다. 우비를 쓰고 삼삼오오 무리지어 트레킹을 떠나는 ..