인연(因緣)

인연 / 피천득 / 민음사

 

                    파리의 하늘은 변하기 쉽다지요. 여자의 마음 같다고. 그러나 구름이 비치는 것은 물의 표면이지 호수의 깊은 곳은 아닐 것입니다. 날이 흐리면 머리에 빗질 아니하실 것이 걱정되오나, 신록 같은 그 모습은 언제나 새롭습니다.

—p. 31

 

                    양복 바지를 걷어 올리고 젖은 조가비를 밟는 맛은, 정녕 갓 나온 푸성귀를 씹는 감각일 것이다.

—p. 47

 

                    맛은 감각적이요, 멋은 정서적이다.

                    맛은 적극적이요, 멋은 은근하다.

                    맛은 생리를 필요로 하고, 멋은 교양을 필요로 한다.

                    맛은 정확성에 있고, 멋은 파격에 있다.

                    맛은 그때뿐이요, 멋은 여운이 있다.

                    맛은 얕고, 멋은 깊다.

                    맛은 현실적이요, 멋은 이상적이다.

                    정욕 생활은 맛이요, 플라토닉 사랑은 멋이다.

—p. 71

 

                    “말은 은이요, 침묵은 금이다.”라는 격언이 있다. 그러나 침묵은 말의 준비 기간이요, 쉬는 기간이요, 바보들이 체면을 유지하는 기간이다. 좋은 말을 하기에는 침묵을 필요로 한다. 때로는 긴 침묵을 필요로 한다. 말을 잘 한다는 것은 말을 많이 한다는 것이 아니요, 농도 진한 말을 아껴서 한다는 말이다. 말은 은같이 명료할 수도 있고 알루미늄같이 가벼울 수도 있다. 침묵은 금같이 참을성 있을 수도 있고 납같이 무겁고 구리같이 답답하기도 하다. 그러나 금강석 같은 말은 있어도 그렇게 찬란한 침묵은 있을 수 없다. 클레오파트라의 사랑은 말로 이루어지고 말로 깨어졌다.

—p. 209~210

 

하늘에 별을 쳐다볼 때 내세가 있었으면 해 보기도 한다. 신기한 것, 아름다운 것을 볼 때 살아 있다는 사실을 다행으로 생각해 본다. 그리고 훗날 내 글을 읽는 사람이 있어 ‘사랑을 하고 갔구나.’하고 한숨지어 주기를 바라기도 한다. 나는 참 염치없는 사람이다.

—p. 282