Journal of Quixote

서석지로 이어지는 구불구불한 국도 옆으로는 꽝꽝 얼어붙은 실개천을 따라 무채색의 단애(斷崖)가 펼쳐졌다. 절벽의 거친 단면은 마치 산봉우리가 겹겹이 포개어진 백제의 대향로를 연상케 했다. 낭떠러지는 수직낙하를 거부하듯 완만한 포물선을 그리며 지류가 반변천과 합류하는 지점에서 부드럽게 입수(入水)했다. 그 접면에는 사람의 왕래가 있을까 싶을 법한 신식 정자가 서 있다. 예의 얼어붙은 실개천은 어쩌면 바위보다도 단단해 보이고 흙보다도 불투명해 보였다. 겨울철 우리나라의 암석은 가장 본래의 색을 띤다. 초록(草綠)이 사라진 겨울 풍경 속 암벽은 그을음, 얼룩, 마모 따위의 흔적을 아무렇지 않게 드러낸다. 노령의 암석들에서 환부(患部)의 심상을 떠올렸다가, 인고(忍苦), 내강(內剛)의 추상적 개념을 발견한다. ..

시동을 끄고 차에서 내리는 순간부터 마음이 이상하리만치 차분했다. 목적지 없던 이번 여행을 합리화할 구실을 마침내 발견했다면, 그건 바로 서석지(瑞石池)가 아니었을까. 서석지를 품은 작은 마을은, 안에서부터 새어나오는 인기척이 부재했다기보다는, 바깥으로부터 일체의 소리가 소거된 것처럼 보였다. 소리가 사라진 세상은 이런 것일까, 소리의 흔적을 찾기 위해 사위를 둘러보아도 한겨울 모락모락 피어오를 법한 굴뚝 연기조차 보이지 않았다. 헐벗은 나뭇가지에도 바람에 나부낄 잎사귀 하나 남아 있지 않기는 마찬가지였다. 줄어든 소리의 부피만큼, 차분해진 마음이 내 몸보다도 크게 부풀어오르는 것 같았다. 지구에 도착하기도 전 우주복을 벗어버린 비행사가 된 기분이었다. ..