Journal of Quixote

선착장에 배를 고정시키기 위해 승무원들이 밧줄을 내린다. 이윽고 런던 탑 선착장을 출발한 배는 강변을 잠시 맴돌다가 템즈강 한가운데로 나아간다. 배는 도개교인 타워 브릿지를 지나 동으로 동으로 시원하게 내달린다. 저멀리 신기루처럼 도크랜드의 시원한 고층 빌딩이 모습을 드러낸다. 시티 구역보다는 획일적인 건물들이지만, 그 느닷없는 높이만으로도 새로운 런던을 발견한 기분이다. 카나리 워프 선착장에서 승객을 쏟아낸 배는 이제 그리니치(Greenwich) 선착장에 도착했다. 나는 이곳에서 내렸다. 배는 이제 밀레니엄 돔이 있는북 그리니치(North Greenwich) 선착장으로 향할 것이다. 선착장을 빠져나온 다음 그리니치 대학교의 담벼락을 곁에 두고 좁은 길을 걸었다. 어딘가로 이어져 있는 길이지만 그 어딘가..

템즈강을 따라 걷는다. 런던을 관통하는 템즈강은 파리의 센 강보다는 폭이 더 넓다. 둑방이랄 것이 없어 차로 옆 인도를 따라 강을 곁에 두고 걸어나간다. 템즈강은 장마철의 한강처럼 흙탕물에 가까운 색깔을 하고 있었고, 수면으로 건물들의 파사드가 반사될 틈을 주지 않았다. 런던에 도착해서 처음 마주했던 황갈색 빛 건물들의 풍경을 연상시키는 색깔이다. 동시에 묘하게 한강의 스카이라인이 떠올랐다가, 미국식 시장경제 모델을 전폭적으로 수용한 우리나라가 떠오르고, 메이플라워 호를 타고 미국으로 건너간 영국의 청교도인들이 떠오르고.. 생각이 떠올랐다 가라앉았다 다시 떠오른다. 내가 향하는 곳은 테이트 모던. 한 번쯤 꼭 와보고 싶었던 곳이다. 영국 작가들의 실험적인 작품들이 기대대기도 하지만, 옛 화력발전소를 미술..

눈을 떴을 때 풍경은 퍽 바뀌어 있었다. 유백색 오스마니안 양식으로 가득한 파리에 머물던 내게 빈틈없이 늘어선 빅토리안 양식의 런던 주택가는 영 생경스러웠다. 파리의 베흐시 공원을 출발한 버스는 밤사이 칼레 근교에서 출입국 절차를 위해 한 차례 정차하고, 다음날 새벽이 되어 런던에 진입했다. 런던의 중심부에 가까워지면서 시야에 들어오는 낮은 층의 건물들은 죄다 적갈색, 황갈색, 흑색 등 파리에서는 좀처럼 볼 수 없는 색깔을 하고 있었다. 잠결에 런던의 지도를 다시 한번 확인한 나는 구불구불한 템즈강을 따라 거대하게 퍼진 도시의 여러 구역을 보며, 동그란 달팽이 형태로 정렬된 파리의 지리와 전혀 다름에 잠시 걱정스러워졌다. 런던에 오기 전 머릿속으로 생각한 것들은 여러 가지가 있었다. 사실 런던은 내가 가..