Journal of Quixote

울긋불긋한 단풍 위로 눈이 쌓이던 계절, 내 안에선 희망도 절망도 아닌 무언가가 나타났다. 기대도 체념도 아닌, 투명하다면 투명하고 까마득하다면 까마득한. 그것을 깨닫는 일은 안도인 동시에 고통이었다. 그것은 거스른다고 해서 거스를 수 있는 것이 아니었고, 외면한다고 해서 외면할 수 있는 것이 아니었다. 그것은 일종의 가사(假死)였으나, 나는 매일 아침 눈을 뜨고 매일 밤 눈을 감으며 추상같은 삶의 명령에 묵종했다.

…증여는 유력한 두 대리인(시장과 국가)에게 장악되었다. 시장(직업 시장, 재화와 서비스 시장)은 이해타산, 회계, 계산의 장이며, 국가는 법을 존중하고 법에 복종하는 비인격적 관계의 장이다.—p. 18 모스는 분명히 왜 어떤 사회에서는 “증여가 경제와 도덕을 지배하게 되는지”를 자문했다. 그가 내놓은 대답은 몇몇 조건이 충족될 때 그런 사회가 출현한다는 것이었다. 그 조건이란 천째, 사회의 기틀을 이루는 사회적 관계를 생산하는 데 인격적 관계가 중요한 역할, 아니 오히려 지배적인 역할을 해야 한다는 것이다. 그러나 모스는 이것이 필요조건이지 충분조건은 아니라고 보았다. 인격적 관계가 지배적인 역할을 해야 할 뿐만 아니라, 실제로 자기 자신을, 자신들의 관계를 재생산하는 데 있어 온갖 이해관계가 얽혀 있..

쓰레기가 어수선하게 널려 있는 흙바닥 위로 15명의 인물이 슬로모션으로 차례차례 입장한다. 청바지를 입은 사람, 하이힐을 신은 사람, 모자를 눌러쓴 사람, 가방을 메고 있는 사람, 생김새도 인상도 서로 모두 다르다. 이들의 동작은 너무 느려서 처음에는 익숙하지 않다가, 마치 터널 안에서 암적응을 하는 것처럼 점점 이들의 리듬 속에 흡수되어 간다. 어떤 이는 흡연을 하고, 어떤 이는 바닥에 쓰러지고, 어떤 이는 입을 맞춘다. 이들의 느린 동작은 어느 순간 튕겨나온 것처럼 발작적인 동작을 취한다. 하나의 동작이 완결되기도 전에 다른 동작이 시작되고, 서로의 교감은 완성도 미완성도 아닌 채로 남는다. 이 무언극에서 침묵을 가끔씩 깨뜨리는 외마디 비명은 무대 위에 올라선 15명의 군상이 빚어내는 마찰음이다. 쓰..

La peur du déclassement, moteur de l’ascension des populismesContrairement à ses concurrents « chute » ou « déchéance », le « déclassement » est un objet sociologique identifié dès les années 1960. Mais les passions que le mot suscite se déchaînent depuis une quinzaine d’années dans le débat public.Par Marion Dupont Publié le 02 octobre 2024 à 14h30계급 하락에 대한 두려움, 포퓰리즘 득세의 동력이 되다'추락' 또는 '타락'과 대비되..

납덩이 같은 피로함을 느꼈던 하루, 저작권법 수업이 끝나고 집으로 가는 간선버스 맨 뒷자리에 앉아 목젖이 보일 만큼 고개를 젖히고 잠이 든 줄도 몰랐던 하루, 잠에 취해 있다가도 내려야 할 정류장에 가까워지면 정신이 번쩍 드는 나의 귀소본능은 가끔씩 놀랍기까지 하다. 몇 주간 전 직장의 동기, 군대 동기, 대학 후배까지 평소에 없는 저녁 약속까지 잡고, 심지어는 휴가를 걸어놓고 나와서 일을 하는 나를 보면서, 나 자신에게 너무 많은 당위(Sollen)를 뒤집어 씌우고 있다는 걸 새삼 깨닫는다. 어느덧 내 몸은 이런 당위를 견디지 못하고 종종 깊은 휴면에 빠진다. 시청 앞에서 남대문 시장으로 가는 길목에는 가을치고는 따듯한 햇살이 충일했다. 오래된 카메라 가게들과, 이곳의 명물이 된 호떡집을 지나 내가 향..

우리나라에서 팔레스타인 출신 감독의 현대극을 관람할 수 있는 귀한 기회가 있었다. 예년처럼 SPAF 연극의 리스트를 살피다가 뒤늦게 눈에 들어온 작품, . 우리나라에 거의 소개된 적 없는 아랍권에서 연극이 들어왔다는 점, 사형수와 형사간의 심리극을 그리고 있다는 점, 그러한 난해한 주제를 현대적 감각으로 풀어내고 있다는 점에서 이 연극을 예매하게 되었다.                     연극에서 맨처음 나를 사로잡은 건 무대 위에서 카랑카랑하게 울려퍼지는 아랍어 대사였다. 미디어에서도 접하기 힘든 이들의 언어는, 마치 살면서 한번도 체험해보지 못한 박자와 운율을 들은 것처럼 내게 큰 충격을 주었다. 다음으로 눈에 들어온 것은 실험적인 도구들이었다. 삼각대 위의 카메라는 인물을 클로즈업하고 여러 각도에..

어른들의 세상에서는 대체 무슨 일이 일어나고 있는 걸까. 분별력 있는 그들의 머릿속과 지식으로 가득한 그들의 몸 안에서 대체 무슨 일이 일어나고 있는 걸까. 무엇이 그들을 파충류보다도 못한 믿을 수 없는 동물로 만들어버린 걸까.―p. 185~186                       그날 로베르토는 꽃잎으로 사랑 점을 칠 때처럼 한 단어를 수없이 반복해서 말했는데 그것은 바로 ‘죄책감’이었다. 다른 것은 몰라도 그 기억만은 확실하다. 로베르토의 말을 들으니 그 단어가 낯설게 느껴졌다. 로베르토는 죄책감의 의미를 바로잡고 제대로 사용해야 한다고 했다. 그는 죄책감이 흐트러진 존재의 조각들을 꿰어줄 바늘이라고 했다. 로베르토는 죄책감이 자기 스스로에 대한 날선 경각심을 유지하기 위한 수단이라고 했다. 양..

빅 아일랜드를 코나를 통해 아웃할지 힐로를 통해 아웃할지 고민하다가, 원래 예약했던대로 코나를 통해 아웃하기로 했다. 마우나케아 화산을 방문하는 일정이 하루 밀리면서 대신 코나를 둘러보기로 한 일정을 지우게 되었다. 새들로드, 마우나케아에서의 일정이 만족스러웠기 때문에 코나를 둘러보지 못한 것에 대한 아쉬움은 없었다. 커피농장을 가보기로 한 일정 정도가 사라졌는데, 빅 아일랜드에 머물면서 맛있는 커피를 맛볼 기회는 수시로 있었다. 호의적이지 않은 날씨는 우리 일정에 여러 가지로 영향을 미쳤다. 원래 이날 오아후 섬으로 넘어가서 관람하기로 했던 루아우 공연이 우천 예보로 취소되었다. 오전에도 무리하게 일정을 소화하기 보다는 가급적 신변을 정리하는 데 시간을 썼다. 힐로에 머물 당시 숙소에서 건조기 안에 폴..

엄마는 두 번째 숙소도 참 좋아하셨다. 깨끔하니 통유리창을 적재적소에 배치해 놓은 오두막의 설계상 어느 위치에 있든지 바깥의 싱그러운 우림이 보였다. 성장속도를 가늠할 수 없는 저 거대한 식물들은 그 속은 성기지 않을까, 물음표를 띄워본다. 숙소 주인이 닭장에 기르는 야생닭은 해뜨기 전부터 울기 시작하더니, 완전히 아침이 되고서야 울음을 멈췄다. 아침부터 비가 오다보니 사우스 포인트까지 오기는 했지만, 늦은 오후에는 돌아가는 길 위에 푸날루우 해안(Punalu’u Beach)을 가보마 하고 생각하고 있었다. 다만 할레오카네 전망대(Haleokane)에서 북동쪽을 바라보자니, 한눈에 화산 공원 일대에 몰아친 국지성 호우가 보였다. 비가 내리는 곳과 내리지 않는 곳의 경계가 또렷이 보일 만큼, 비가 내리는 ..

오랜만에 보는 장 뤽 고다르의 영화. Bande à part. 우리말로 하면 "동떨어진 무리" 정도가 아닐까 싶다. 머리도 식힐 겸 갑자기 영화를 한편 보고 싶던 날, 최신 영화보다는 오래된 흑백영화가 당겼다. 그래서 고른 것이 누벨바그. 장 뤽 고다르의 영화들이 대체로 난해하듯이, 역시 그러하다. 오딜, 프란스, 아르튀르라는 3명의 인물이 구체적으로 어떤 인물이라는 소개는 없지만, 이들은 영어 수업에서 만난 것을 계기로 모종의 협잡을 꾸미기 시작한다. 루브르 박물관을 냅다 달리는 장면이나, 소란스러운 카페에서 1분간 정적을 흘려보내는 장면과 같은 영화적 실험들은 과 관련해 잘 알려진 사실들이지만, 꼭 이런 새로운 노력들이 아니더라도 전반적인 연출과 구성이 뛰어나다고 느꼈다. 불과 25일 간 촬영이 이루..