-
사진을 갈무리하다가 지난 초가을 기상관측소에서 찍은 사진을 발견했다. 초가을이라고는 해도 계절관측목의 잎사귀 끝 하나 단풍으로 물들지 않은 푹한 날씨였다. 원래라면 구기동의 한 사찰에 갈 생각을 하고 있었으나, 일정상 문제로 가까운 기상관측소에 가는 것으로 만족하기로 했다. 서울 한복판이라고는 믿기 어려울만큼 따듯하고 한적한 풍경이었다.
지난 봄 벚꽃 개화를 알렸을 표준목을 저 멀리 두고 우리는 단풍나무 그늘에 앉았다. 날카로운 단풍잎의 날을 따라 햇살이 흩어졌고, 무성한 잎사귀의 갯수만큼이나 잔디밭에 드리워진 그늘은 짙었다. 고요한 바람이 불어올 때마다 그늘은 조금씩 농담(濃淡)을 바꾸었고, 단풍잎의 떨림에 따라 자세를 가다듬는듯 했다. 알맞은 크기의 돌에 걸터앉은 나는 남은 필름을 헤아리며 다정함을 담아 셔터를 눌렀다.