Journal of Quixote

#1. 점심식사를 마친 뒤였다. 아버지가 답답하다며 불쑥 자전거라도 타러 나가고 싶다는 말씀을 하셨다. 은퇴 직후 찾아온 코로나 국면에 활동적인 성격의 아버지는 일종의 도전에 직면하셨다. 코로나가 오기 전까지만 해도 아버지는 황학동의 벼룩시장을 찾는 걸 무척 좋아하셨다. 우리 가족도 아버지의 성화를 못 이겨 한 번씩은 따라 가봤기 때문에, 황학동 벼룩시장을 가리키는 별도의 애칭을 달아놓았을 정도다. 시장에 들어가보지는 못하겠지만―청계천 따라서 가보시죠, 초콜렛 두 조각에 인스턴트 커피를 듬뿍 담아 가방을 꾸렸다. 얼마만에 타는 자전거인지 모른다. 이스라엘의 지중해 연안을 자전거로 종주해보겠다는, 지금 생각해보면 허무맹랑한 포부로 사 놓았던, 그러고선 몇 번 타보지도 않은 접이식 미니벨로를 꺼냈다. 아버지..

# 두 시간 정도 남아서 일을 하느라 퇴근이 늦어졌다. 계획을 세운다면 충분히 시간을 줄여서 할 수 있으련만, 계획을 그렇게 세워대는데도 그 계획을 위한 계획을 세우기 위해 남아서 일을 한다. 여하간 곧 어디에 처박혀 하루이틀 뒤면 찾지도 못할 그 계획들을 세우느라 저녁식사도 늦어졌다. 조금이라도 회사랑 거리를 두고 싶어서 전철에서 보내야 할 시간을 감수하고 아예 집 근처로 가서 밥을 먹는 게 낫겠다 싶었다. 혼자 따로 나와 살다보니 집근처에 나만의 단골가게를 넓혀나가는 재미도 있지만, 오늘은 그것도 귀찮아 라면에 밥으로 때우려고 라면가게에 자리를 잡았다. 바로 입구쪽으로 비스듬히 앉아 있는 네 명의 남자 청소년 무리가 눈에 보인다. 기껏해야 중학교에서 고등학교로 넘어가는 나이다. 테이블 위에 그릇도 여..

# 나는 그리 세련된 사람이 아닌지라 해야 할 말이 있으면 하는 편이다. 그런 나를 보고 어떤 사람들은 겉보기와 다르다고도 한다. 오늘 같은 날이 그렇다. 작년 10월부터 계속해서 시달렸던 인건비성 경비 문제가 있다. 온갖 미스커뮤니케이션으로 점철된 이 업무—이해관계가 얽혀 있는 조직이 필요 이상으로 많다—는 이를 주관하는 재무부서가 따로 있었지만, 언제부터인가 경비 문의가 인사 업무를 보고 있는 내게 쇄도했다. 이때 제대로 짚고 넘어갔어야 했는데, 연말에 그렇지 않아도 다른 업무들이 쌓여 있어서 하나하나 따질 겨를이 없었다. 결국은 사달이 났다. 모두 무책임과 무관심으로 일관하는 사이 이 인건비성 경비가 전사의 뜨거운 감자가 된 것이다. 상대 회계팀은 시종일관 책임을 전가하는 태도였고, 참다 못한 나는..

​ ​​ # 내가 이토록 괴로운 것은 오로지 생각의 빈곤 때문이다. # 우리는 삶의 의미를 고민하는 나머지 죽음의 의미에 대해서는 고민하지 않는다. 어쩌다 죽음에 대해 떠올릴 뿐이다. # 영화 속으로 도피해봐도 책 속으로 도피해봐도 그 어디서도 내 거처(居處)를 찾을 수 없다. # 살다보면 나란 사람을 뒤바꿔줄 깨달음 같은 것이 있을 거라 생각했다. 실연 당했을 때이든, 원하던 것을 쟁취하지 못했을 때이든, 가까운 사람과 갈등을 겪을 때이든, 내 안의 끝없는 결핍을 느낄 때이든, 어떤 극단적인 상황에 내몰릴 때마다. 어쩌면 그 어떤 깨달음을 얻기에는 내가 아직 있는 힘껏 삶에 부딪혀본 적이 없는지도 모르지만, 요새 그런 생각도 든다. 깨달음을 구하는 것은 아무런 의미가 없다는 생각. 군대 동기인 형이 한..

​ # 어디가 출구인지 어디서 다시 시작해야 할지 하나도 모르겠다 # 무기력한 날이다. 업무도 버겁고 채근하는 사람들도 거슬리기만 하다. 이런 날엔 일이 끝나도 사람 만나고 싶은 생각이 들지 않는다. 퇴근을 하면 편한 복장으로 갈아입듯, 몸이 옷이라면 이 무거운 육신을 잠시 개어두고 오로지 정신으로만, 정신 하나로만 편안하게 있고 싶다. 이대로는 끝없이 나태의 나락으로 빠질 것 같아 느닷없이 혼자 간 홍대앞. 길거리에서 작은 공연을 벌이고 있는 앳된 댄서들을 본다. 뭐라 해야할까, 줄곧 느른했던 마음이 스멀스멀 움직였다. 그리고 그들의 자아를 잠시 빌려 입어 보았다. 관객에게 스스럼 없이 다가가는 몸짓, 허공을 맴도는 시선, 이완과 긴장을 자유자재로 넘나드는 동작, 당당함, 끼, 동료들과의 호흡.. 나는..

​ ​ # 은행업무를 보기 위해 한 시간 가까이 대기표를 뽑고 기다렸다. 업무마감 시각 10분 전 슬슬 초조해질 즈음 내 순번이 돌아왔다. 업무를 보며 짧은 대화가 오갔는데 직원이 말하길 내가 보려던 업무를 모바일로도 볼 수 있단다. 괜히 오래 기다리신 것 같다길래, 한 술 더 떠 이 업무를 보려고 반차까지 냈다고 허탈하게 웃으며 말했다. 그러다가 요새 행원을 줄이고 있다는 직원의 얘기까지 이어졌다. 그 덕에 유달리 손님이 많은 이곳 지점에서는 대기시간이 155분까지 기록한 적까지 있다고. 아닌 게 아니라 얼마전 집 앞의 은행 지점이 문을 닫았다. 은행업무 스마트화의 일환이란다. 사실 요새 대부분의 업무를 모바일로 보고 있기는 하지만, 그렇다고 은행에 갈 일이 아주 없는 건 아니다. 모든 것에 효율화의 ..

​ #난잡하기만 했던 공부를 마치고 돌아오는 길. 웬 꿈틀대는 생명체가 눈에 들어왔다. 새에게 불의의 일격이라도 당한 것일까. 얼음처럼 언 상태로 앞으로 제대로 걷지 못하는 쥐 한 마리가 눈에 띈 것이다. 대낮에 쥐를 보는 것도 쉽지 않은데 게다가 앞발을 제대로 가누지 못하는 심상찮은 쥐라니. 옆에는 까치 한 마리가 시커먼 눈을 부릅뜬 채 우악스럽게 부리를 들이밀고 있다. 나는 기쁜 소식을 가져다준다는 이 텃새가 언제부턴가 참 싫다. 잠시 어떡하나 망설이다가 도시 한복판이라고는 하나 자연의 순리에 맡겨야 하지 않겠나 하고 가던 길을 재촉했다. 약 반시간 후 군대동기의 결혼식에 들르기 위해 이번에는 정장차림으로 갈아입고 같은 길을 반대방향으로 걸어갔다. 아까의 광경이 떠올라 주차된 차에 가려진 예의 장소를..

​ 손에 새파란 물감이 묻어 있었다 기억은 반드시 전달된다 어둠은 나를 집어삼켰고 악은 어둠을 뒤엎었다 삶은 악이고 죽음은 선이다 선은 악이고 악은 선이다