Journal of Quixote

# 천 길 물 속은 알아도 한 길 사람 속은 모른다. # 이 즈음 나무를 들여다 보면, 어떤 가지는 이미 앙상하게 말라 비틀어진 잎사귀를 꽁꽁 붙들어매고 있고 어떤 가지는 여름 빛깔이 가시지 않은 잎사귀를 거느리고 있다. 대부분은 잎이 남아 있지 않은 잔가지들이지만, 더러 이미 새 잎을 틔울 채비에 들어간 나뭇가지도 있다. 한스 카스토르프의 말대로 시간은 인간이 만들어낸 장치에 불과한지도 모른다. 같은 공간에 그대로 있지만 서로가 점유하는 시간은 짧거나 길기도 하고 빠르거나 느리기도 하다. 어느덧 올해의 마지막 계절도 점점 그 중심으로 다가간다.

요즘은 딱히 기록으로 남길 만한 일상이랄 게 없다. 몇 달 전 본가의 내 방을 대대적으로 청소할 일이 있었다. 집이 오래되다보니 난방시설을 수리하기 위해 몇 가지 가구도 들어내야 했다. 방을 정리할 때 늘 골칫거리는 방에 진열된 많은 책들을 어떻게 정리해야 하는가 하는 점이다. 크고 작게 수시로 정리를 하는데도 정리되는 느낌이 들지 않는다. 오래되고 부피만 차지하는 가구들도 과감히 버리면서 책들도 본격적으로 솎아냈다. 별의 별 책들이 있다. 취업 대비로 사두었던 각종 수험서, 어학 수험서, 전집, 초등학교 교과서, 대학교에서 쓰던 두꺼운 사회과학 서적들. 나중에는 솎는 작업도 귀찮아서 제목만 대충 훑어보고 버릴 것을 분류했다. 좀 더 착실하게 마음을 먹었다면 알라딘에 중고품으로라도 내놓았겠지만, 여기에 ..

#1. 부모님과 동생을 동대문 시장 방면으로 보내고 나는 광화문 쪽으로 발걸음을 옮겼다. 종로5가와 을지로4가 사이의 오래된 가게에서 소고기를 사드리고 나오는 길이었다. 추석 직전이기도 했지만 원래 모임의 목적은 그게 아니었는데, 몇 가지 의견이 안 맞아서 좀 어정쩡한 점심식사를 했다. 며칠간 이어진 두통을 누르며 걸음을 내딛었다. 한동안 청계로를 따라 걷는데 세운상가를 가로지른 이후부터 을지로 방면으로 고층 빌딩들이 한창 지어지고 있었다. 그렇지 않아도 한동안 을지로 쪽에 높은 빌딩이 꽤 들어섰었는데, 계속해서 새 건물이 올라가는 모양이다. 활기가 사라져가는 도심을 새로이 개발하는 것은 반길 일이지만, 건물의 파사드를 빈틈없이 채운 진부한 유리창을 보며 어떤 것이 정말 활력을 줄 수 있을지 확신이 들지..

# 8월 길고 긴 장마가 끝나기 전의 일이다. 잠깐 볼 일이 있어 고등학교에 갔다가 2학년 때 담임선생님을 만났다. 고등학교를 졸업한지도 벌써 10년 넘게 흘렀는데 정말로 신기할 만큼 예전 모습 그대로셨고, 정작 나를 보고 이름을 못 떠올리시면서도 소녀처럼 엄청 반가워하셨다. 나를 보면서 예전 모습 그대로라고 하시는데 나는 아직 젊은 나이니까 달라져봐야 얼마나 달라졌겠나, 연세가 있는 선생님이야말로 그대로인 게 더 놀랍다는 생각. 졸업앨범을 열어보며 한 시간 가량 이런저런 이야기를 나누다가 종종 연락도 드릴 겸 휴대전화 번호도 교환했다. 반갑다는 인삿말로 집에 돌아와 메시지를 남겼는데, 뒤이어 선생님에게 긴 메시지 하나가 왔다. 내가 기억하는 너는 아주 착하고 성실한 아이이고…… 착하고 성실한 게 미덕이..

우리가 좋은 삶에 대해 얘기하는 것만큼 좋은 죽음에 대해 많은 얘기를 나눈다면 어떨까? 행복한 일상, 삶에서 우선순위를 세우는 방법, 자신을 챙기는 방법, 이기는 습관에 이르기까지 삶을 개선하는 방법에 대한 고민은 여러 자기계발서를 통해 활발히 이루어지고 있는 것 같다. ‘좋은 삶(Eudaimonia)’이라는 것은 「니코마코스 윤리학」에서부터 철학에서도 이미 오래된 화두였으니까. 하지만 죽음에 대해서는 그렇지가 않다. 죽음을 다룬 철학자 또는 사회과학자로 떠오르는 건 내게는 쇼펜하우어와 뒤르켐 정도다. 내세에서의 구원을 약속하는 성경도 이야기하는 것은 결국 가까운 현세에 관한 것들이다. 안락사 문제를 다룰 때도 허용된 살인행위냐 인간의 존엄성 문제냐가 첨예한 논점이 된다. 어디까지나 살아 있는 사람들의 ..

유월 종종 내가 버는 돈에 혐오감을 느낀다. 제법 값나가는 커피를 주문했을 때였던가, 완성된 커피를 앞에 두고 망연히 앉았다. 혐오스러워 하는 바로 그 돈으로 구매한 커피 한 잔. 멍하니 넋 놓고 바라보는데, 마시기도 전부터 혀가 텁텁해졌다. 갑자기 돈이 드는 모든 소비행위를 멈춰버리고 싶다. 끝내버리고 싶다. 근로라는 이름으로 소진되고 분쇄된 감정들, 조직의 벽에 부딪치며 빼곡하게 쌓인 체념, 누군가에 대한 기대치를 내던지는 나의 무기력한 모습. 불신. 그 안에서 휘저어 건져올린 돈. 시원한 우유를 비집고 퍼져나가는 에스프레소 샷. 얼마 전 퇴사를 건의했다. 평소 자기중심적이던 상사는, 막상 퇴사면담 때가 되자 더욱 자기 얘기밖에 하지 않았다. 모든 게 자기 뜻대로 돌아가야 안심하는 어린 아이를 마주하..

# L'édition traditionelle est qualitative même si l'autoédition est démocratique grâce à Internet. En terme de l'édition traditionelle, les éditeurs doivent chercher l'auteur compétent ainsi que risquer son capital. En revanche, l'autoéditeurs travaillent seul et ils mettent en ligne eux-même afin de publier l'écrit. Par l'édition traditionelle, les écrits sont revus et corrigés par les bons sei..

# 呈 드릴 정/한도 정 [부수] 口(입 구, 3획) [획수] 총획 7획1.드리다 2.웃사람에게 바치다 3.나타내다 4.나타나다 5.드러내 보이다 6.뽐내다 7.상쾌하다(爽快-) 8.한도(限度) 9.한정(限定) 10.청원서 # 들뢰즈의 말처럼 사람의 살갗은 어디에서 시작해 어디에서 끝나는지 알 수 없다. 그런데 나에게는 시작과 끝의 경계가 생기기라도 한 것처럼 살갗 어딘가 푹 트여 있는 것 같다. 그래서인지 가끔 생각이 불완전하다. 보이지 않는 빈틈이 있어서 생각이 줄줄 새는 것 같다. 생각이 그 자체로 완결이 돼야 하는데 무언가가 빠져 있다. 어리석다. # 해를 바라보며 느끼는 시간과 달을 바라보며 느끼는 시간은 좀 다르다. 보통 해는 몸으로 느낀다. 해가 보이지 않는 걸 보니 날씨가 흐리다거나, 계절..