Journal of Quixote

2월 중순, 며칠 동안 좀처럼 잠에 들지 못하고 밥을 제대로 먹지 못하던 날이 있었다. 종종 한 생각에 꽂히면 그 생각에서 헤어나오지 못할 때가 있다. 어떤 때는 언젠가 죽음을 맞이하는 존재에 대해, 또 어떤 때는 새로이 시작할 일들에 대해 생각하며 잠을 설치곤 한다. 2월 중순 내 머리를 꽉 채웠던 것은 혼자임에 대한 절망 같은 것이었다. 어떤 인간 관계로도 끝내 어루만질 수 없을 것 같은 내 안의 밑바닥이 불쑥 모습을 드러냈다. 빛이 닿지 않는 심해에 잠겨 있어 영원히 찾아낼 수 없을 것 같았던 미확인 생물체처럼 마음 속 심연이 예고 없이 떠올랐다. 다만 이 발견에는 기쁨을 대신해 절망이 있었을 뿐이다. 그동안 그늘에 가려져 있던 심연을 비겁하게 외면해 왔던 것인지도 모른다고 기억을 하나둘 되뇌어 보..

L'homme n'est pas fait pour penser toujour. Quand il pense trop, il devient fou. (George Sand) 어떤 초원에 있었다. 풀포기도 조금 있었고 몇 그루 되지 않는 나무도 있었다. 황톳빛 성긴 모래알들이 메마른 땅 위에 별뜻없이 흩어져 있었던 것 같다. 지평선도 해안선도 보이지 않는 곳에 고립무원(孤立無援)으로 서 있었다. 수풀이 바람결에 아주 느리게 흔들렸고 바람이 부는 소리도 아스라이 들렸지만, 살아 있는 것의 기척을 느낄 수 없었다. 하늘은 아무런 색깔도 띠지 않았다. 차라리 여기가 벼랑 끝이었으면 하고 바랐다. 깎아지르는 절벽 아래로 뛰어내릴 수 있었으면 하고 바랐다. 눈을 질끈 감고 경계 너머 망각 속으로 내달릴 수 있었으면 하..

흑석동의 재개발 소식이 들려왔다. 부동산 시장의 여러 지표는 하루가 멀다 하고 신기록을 갈아치우고 있고, 그에 발맞춰 정부의 부동산 정책도 숨가쁘게 쏟아지고 있다. 그래서인지 인간에게 정주(定住)의 역사가 시작된지도 수만 수천 년에 이르는데, 정주하고 있다는 느낌이 들지 않는다. 당장 잠잘 곳이 없는 게 아닌데도 어딜가나 부동산은 핫이슈다. ‘강남불패’라는 말이 적나라하게 암시하듯 부동산은 승자와 패자가 갈리는 문제다. 이제 ‘집’은 편히 쉴 수 있는 ‘곳’이 아니라, 승부를 가려야 하는 ‘것’이 되었다. 흑석동은 교통이 그리 좋은 편은 아니다. 대학 시절 두어 번 흑석동에 사진을 찍기 위해 발걸음을 옮긴 적이 있다. 그러고선 마지막으로 흑석동을 찾았던 게 언제였는지도 정확히 기억이 나지 않는다. 아무튼..

초승달이 아슬아슬하게 기울어진 밤이다. 대한(大寒)을 넘기고 있는 이번 1월, 서울에는 세 번 눈이 내렸다. 낙산에서 찍은 이 사진들은 올해 들어 처음으로 눈이 내린 다음날에 찍은 사진이다. 혜화동이 아닌 창신동에서부터 낙산공원에 올랐는데, 매섭도록 추운 날씨였다. 그날 저녁 뉴스에는 한강에 얼음이 얼어붙었다는 뉴스가 나왔다. 장갑을 끼고 나왔는데도 손이 꽁꽁 얼어서 셔터를 간신히 누를 수 있었고, 배터리 충전을 깜박했는지 카메라가 방전되었을 때 차라리 다행이다 싶었다. 내려오는 길은 동대문에서 끝났다. 아쉬운 대로 낙산에서 찍었던 사진들을 갈무리해본다. # 사진일기: 2021년 1월 20일의 주제; 인생에서 가장 흔한 것 또는 그런 것 중의 하나 실패. 살면서 성공이라 부를 만한 것도 있었지만, 그 사..

어릴 적 그림일기를 쓰던 생각을 떠올리면서 “사진 일기”라는 포맷을 떠올랐다. 사진은 벌써 햇수로는 작년이 되어버린 며칠 전에 찍은 것이다. 원래는 일몰 전에 미리 가 있다가 사진을 찍으려고 생각을 했는데, 낮에 이런저런 행정처리가 생각보다 너무 길어지는 바람에 해가 진 뒤에야 사진 찍으려고 마음먹은 장소에 도착했다. 그래서 조금이라도 석양이 남아 있는 틈을 타서 조금 급한 마음으로 사진을 찍었는데, 나중에 집에 와서 사진을 하나하나 들여다보니 잠실 방면으로 찍었던 사진의 노이즈가 너무 심했다. 셔터스피드라도 좀 더 열어놔여 했던 건데... 잠실 방면으로 보이는 한강과 마천루 조합도 볼 만했는데 아쉽지만 건질 수 있는 사진이 단 하나도 없다...=_= # 질투(enviada) “”(「사랑에 빠지기」(하비..

#1. 불완전한 자유 말뚝에 단단하게 고정된 족쇄에 발목이 묶여 있어서 옴짝달싹할 수가 없었다. 아직도 발목에 족쇄는 남아 있지만 이제는 말뚝에서 벗어나 걸어다닐 수 있을 정도는 되었다. #2. Schadenfreude[불편한 기쁨] —인간의 오만함에 대하여 전염병이 돌 때마다 몰살되는 수천 수만 마리의 가축들, 생활 쓰레기처럼 버려지는 실험용 비글들과 안락사되는 유기견들, 유전자를 조작한 농산물들, 핵폐기물과 원전에서 바다에 내보내는 냉각수, 항생제와 성장촉진제를 한껏 투여한 가금류들, 온갖 정체 모를 원산지가 뒤범벅된 음식물 쓰레기들, 분리되지 않은 채 함부로 버려지는 처방약들, 하수구를 통해 모여드는 대도시의 배설물들, 화학처리를 거치지 않고 지역하천으로 흘러드는 공장폐수, 화석연료에서 배출되는 이..

코로나로 인해 일상에 제약도 많고 바깥 활동을 정상적으로 할 수가 없다보니 답답한 마음도 커지고 하루는 아버지와 겨울산을 다녀왔다. 서울에 있는 산은 웬만큼 다녀보았기 때문에 서울에 있는 산을 가기보다는 서울 근교의 산을 가기로 했다. 온도가 조금 오른 날씨를 골라서 오랜만에 양주를 다녀왔다. 불곡산(佛谷山). 경기도가 넓은 지역이고 이름 모를 크고 작은 산이 많은데, 불곡산이라는 산도 처음 들어보는 이름이었다. 전에 이 일대에서는 고대산과 사패산을 오른 적이 있었다. (+TMI. 구글맵에는 '불국산'으로 나오는데 계곡 곡 자를 써서 불곡산이 맞다) 소요산행 열차를 타고 양주역에서 하차. 양주역에서 북쪽으로 20~30분 정도 걸으면 주내 우체국이 나오고 이어서 양주시청이 나온다. 양주시청 왼편으로 눈에 ..

# 천 길 물 속은 알아도 한 길 사람 속은 모른다. # 이 즈음 나무를 들여다 보면, 어떤 가지는 이미 앙상하게 말라 비틀어진 잎사귀를 꽁꽁 붙들어매고 있고 어떤 가지는 여름 빛깔이 가시지 않은 잎사귀를 거느리고 있다. 대부분은 잎이 남아 있지 않은 잔가지들이지만, 더러 이미 새 잎을 틔울 채비에 들어간 나뭇가지도 있다. 한스 카스토르프의 말대로 시간은 인간이 만들어낸 장치에 불과한지도 모른다. 같은 공간에 그대로 있지만 서로가 점유하는 시간은 짧거나 길기도 하고 빠르거나 느리기도 하다. 어느덧 올해의 마지막 계절도 점점 그 중심으로 다가간다.