Journal of Quixote

엄마는 두 번째 숙소도 참 좋아하셨다. 깨끔하니 통유리창을 적재적소에 배치해 놓은 오두막의 설계상 어느 위치에 있든지 바깥의 싱그러운 우림이 보였다. 성장속도를 가늠할 수 없는 저 거대한 식물들은 그 속은 성기지 않을까, 물음표를 띄워본다. 숙소 주인이 닭장에 기르는 야생닭은 해뜨기 전부터 울기 시작하더니, 완전히 아침이 되고서야 울음을 멈췄다. 아침부터 비가 오다보니 사우스 포인트까지 오기는 했지만, 늦은 오후에는 돌아가는 길 위에 푸날루우 해안(Punalu’u Beach)을 가보마 하고 생각하고 있었다. 다만 할레오카네 전망대(Haleokane)에서 북동쪽을 바라보자니, 한눈에 화산 공원 일대에 몰아친 국지성 호우가 보였다. 비가 내리는 곳과 내리지 않는 곳의 경계가 또렷이 보일 만큼, 비가 내리는 ..

오랜만에 보는 장 뤽 고다르의 영화. Bande à part. 우리말로 하면 "동떨어진 무리" 정도가 아닐까 싶다. 머리도 식힐 겸 갑자기 영화를 한편 보고 싶던 날, 최신 영화보다는 오래된 흑백영화가 당겼다. 그래서 고른 것이 누벨바그. 장 뤽 고다르의 영화들이 대체로 난해하듯이, 역시 그러하다. 오딜, 프란스, 아르튀르라는 3명의 인물이 구체적으로 어떤 인물이라는 소개는 없지만, 이들은 영어 수업에서 만난 것을 계기로 모종의 협잡을 꾸미기 시작한다. 루브르 박물관을 냅다 달리는 장면이나, 소란스러운 카페에서 1분간 정적을 흘려보내는 장면과 같은 영화적 실험들은 과 관련해 잘 알려진 사실들이지만, 꼭 이런 새로운 노력들이 아니더라도 전반적인 연출과 구성이 뛰어나다고 느꼈다. 불과 25일 간 촬영이 이루..

이튿날 날씨가 걱정되어 밤잠을 설쳤던 나흘차, 걱정에는 이유가 있었다.                    코나가 자리한 빅 아일랜드의 서부와 달리, 힐로를 중심으로 하는 동부 일대는 기후가 습윤하고 국지적인 호우가 자주 내린다. 나는 이른 아침 실시간 레이더 기상지도를 보면서 광대한 화산 공원 위에 커다란 이불처럼 드리운 빨간 구름띠를 확인했다. 구름띠는 강우량이 높은 지점일수록 짙은 빨강을 띠었다. 이 구름띠는 해안에 이르면 거짓말처럼 자취를 감추는 희한한 모양새를 하고 있었다.                    화산 공원의 해안가 일대라면 괜찮을까 싶어 아침에 숙소를 나섰지만, 아니나 다를까 내륙의 호우로 인해 해안으로 통하는 진입로가 봉쇄되어 있었다. 우비를 쓰고 삼삼오오 무리지어 트레킹을 떠나는 ..

tout va bien

모처럼 프랑스어로 된 영화를 봤다. 퀘벡 영화인지라 억양이 다르기는 하지만 프랑스 감성이 묻어나는 영화다. 영화는 두 남자-취향이 맞는 지적인 남자와 남성적인 면모를 지닌 남자-사이에서 갈팡질팡하는 소피아라는 인물의 이야기를 담고 있다. 중간중간에 플라톤을 비롯해 아리스토텔레스, 스피노자, 쇼펜하우어, 장켈레비치, 훅스 등 철학가들의 사랑 철학이 언급돼서 사랑의 실체가 무엇인지 곰곰이 생각해보게 된다.                      눈내리는 주유소에서의 마지막 장면은 쉘부르의 우산의 마짐가 장면을 떠올리게 했다. 물론 쥬느비에브와 해후한 기(Guy)가 다시 자신의 가정으로 복귀하는 모습과 실뱅을 떠나기로 한 소피아의 처량한 모습은 다르다. 전자는 옛사랑을 마음에 묻고 일상으로 돌아가는 모습, 후자..

비포장도로의 끝에 일군의 천문대가 모습을 드러냈다. 이 첨단시설들은 너무나 새하얗거나 너무나 차가운 메탈 색깔을 하고 있었다. 인공의 자재들은 여기까지 어떻게 싣고 왔을 것이며, 천체관측장비를 가동할 전기는 어디서 끌어온단 말인가. 일몰시각으로 향하는 태양은 마우나케아의 부드러운 능선을 따라 짙은 그림자를 드리웠고, 빛을 받은 능선의 봉긋한 머리는 마치 화성의 크레이터처럼 빨갛게 익었다. 한 젊은 남성이 어딘가를 손가락으로 가리키며 소리쳤다. 저기가 바로 마우이에요! 북쪽의 운해(雲海) 위로 완만하고 거대한 산봉우리가 보였다. 할레아칼레 화산이다. 작년 대화재를 겪었던 마우이 섬의 존재는 하와이에 놀러 여행을 오면서도 영 마음 개운치 않은 짐이었다. 구름과 마찬가지로 뭉게뭉게 피어오른 할레아칼레 화산이 ..

Wise men sayOnly fools rush inBut I can't help falling in love with youShall I stay?Would it be a sinIf I can't help falling in love with you?Like a river flowsSurely to the seaDarling, so it goesSome things are meant to beTake my handTake my whole life, tooFor I can't help falling in love with you

두 번째 숙소에서 짐을 푼다. 빅 아일랜드의 마운틴뷰에 위치한 우리의 두 번째 숙소는 방갈로였다. 하와이에는 ‘retreat’이라고 해서 조용하게 칩거할 수 있는 공간이 드문드문 곳곳에 퍼져 있다. 첫 번째 숙소가 주택단지에 위치한 가정집이었다면, 두 번째 숙소 역시 주택단지에 있기는 하지만 집과 집 사이의 녹지가 넓고 우거져서 사생활이 완전히 보호되는 공간이었다. 나는 하와이에 오게 된다면 이렇게 완전히 주위과 격리된 공간에서 쉬어보고 싶었다. 화산 공원에서 점심을 먹고 나올 즈음 휘몰아치는 물보라가 점점 거세어지고 있었으니, 마우나케아로 오르는 길이 안전한지 확인할 필요가 있었다. 출발하기 전 미리 방문자센터에 전화해서 마우나케아에 진입할 수 있는 상황인지 확인했다. 수화기 건너편에서 들려오는 유쾌한..