Journal of Quixote

이 작품은 내가 작년도 프랑스에 있을 때 칸 영화제에서 황금종려상을 수상한 작품인데, 국내에서는 1년이 지나 상영관에 걸렸다. 영화는 크게 세 개의 연결된 에피소드로 구성되어 있는데, 첫 번째 에피소드인 에서 모델들과 런웨이의 후경으로 “우리는 모두 평등하다(We’re equal)”는 문구와 “레이디 퍼스트(Lady First)”라는 문구가 번갈아 화려하게 번쩍이며 이야기가 출발한다.Socialism works only in heaven where they don't need it, and in hell where they already have it. 작중 인물들은 공평함, 평등함, 공정함을 수시로 입에 올리는데, 그들이 말하는 평등함은 논리적으로 결함이 있는 것은 아니면서도 묘하게 불편감과 위화감을 ..

한 여자에게 인생을 저당잡힌 남자와 그 남자의 인생을 구제하기 위해 수단과 방법을 가리지 않고 인생을 개척해나가는 마리아라는 여자의 이야기. 영화가 끝난 뒤 시네토크가 따로 없었다면 단순한 치정극, 인생역정 스토리 정도로 이해했을 것 같다. 시네토크를 듣고 나서야 비로소 이 영화의 역사적 맥락들이 각 장면마다 따라 붙기 시작한다. 일단 영화의 도입부에 아돌프 히틀러의 초상이 나타나는 것과 영화의 종반부에 헬무트 슈미트의 초상이 수미상관으로 나타나는 것에서부터 출발해볼 수 있다. 우연이라고 보기 어려운 이 두 인물의 대비는 무엇을 의미할까. 우리는 독일 영년(零年)에 대한 얘기를 빼놓을 수 없다. 전후 폐허가 된 독일. 독일 역사의 시곗바늘은 원점에서 다시 출발한다. 아돌프 히틀러라는 광인의 출현은 독일 ..

La vie, c'est très drôle, si on prend le temps de regarder. 감독인 자크 타티 본인이 주인공인 윌로 아저씨로 등장하는 영화다. 허술하고 무능하고 생산적 활동과는 거리가 먼 윌로지만, 우리 주변에 이런 아저씨가 없다면 인생이 얼마나 팍팍할까 하는 생각이 든다. 셈법에 서툴고 말주변이 없고 어리숙한 윌로. 그런 그는 매제에게는 골칫거리일지 모르지만, 조카 제라르에게는 믿음직한 삼촌이고 이웃 소녀에게는 다정다감한 친구다. 너무 무구(無垢)한 윌로는 요즘 세간의 시선에서 보자면 한심한 사람, 사회에 기여하는 게 없는 사람, 아니면 경계해야 할 사람일지도 모르겠다. 웨스 앤더슨의 처럼 아기자기한 프랑스 영화는 많지만, 이 영화는 손에 꼽을 만큼 특히나 영화 속 무대가..

Oh life is bigger It's bigger than you And you are not me The lengths that I will go to The distance in your eyes Oh no I've said too much I set it up 오랜만에 픽한 영화는 이다. '애프터썬'이라는 말이 함축하듯이, 태양처럼 절대적이었던 아버지라는 존재를 시간이 흘러 회상하는 이야기다. 자연스럽게 포개지는 화면들만큼이나 앞선 시간과 후행하는 시간이 셀로판지처럼 겹겹이 쌓여 이 영화의 색깔을 만들어낸다. 과거의 소피가 바라본 아빠 캘럼은 생각했던 것보다 가녀렸고 미숙했던 존재였다. 하지만 그럼에도 소피 자신에게만큼은 태양 같은 존재가 되어주고자 부단히 애썼던 존재였다. 한 아이의 아버지이지..

올 연말연시는 프랑스 영화와 함께 시작했다. 그 첫 번째 영화는 이다. 영화의 배경은 파리 남동부 이브리 쉬르 센느(Ivry-sur-Seine)에 자리한 철거 직전의 시테 유니벡시테(Cité universitaire)라는 공동주택이다. 영화 도입부에도 자료화면을 통해 간략하게 소개되지만 이 영화는 실화 기반으로 만들어졌다. 이 공동주택은 최초의 우주사인 유리 가가린에 의해 1963년 준공된, 이 지역(Val-de-Marne)에서는 상징적인 건축물이다. 그러던 것이 반 세기를 넘기면서 안전상 문제로 인해 2019년 철거 작업에 돌입하게 된다. 때문에 영화는 시테 유니벡시테에 대한 오마주라고도 할 수 있을 것이다. 영화에는 폭발 직전의 건물 안을 무중력으로 유영한다는 판타지적인 요소도 가미되어 있고, 벙리유..

온풍기 앞에서 노곤노곤 꾸벅꾸벅 졸면서 관람한 영화라 리뷰다운 리뷰를 남길 수 있을지 모르겠다. 이 영화는 어쩐지 로맹 가리의 『자기 앞의 생(La vie devant soi)』을 떠올리게 하는 작품이었다. 레오(Léo)라는 꼬마는 스스로를 레올로(Léolo)라고 명명한 자신만의 세계에서 자신을 둘러싼 병적인 여건을 통과할 수 있는 해방구를 찾아나간다. 레오 가족의 병적인 모습들은 레오로 하여금 어린 아이다운 발랄한 상상력을 자극하기보다는 어두침침한 은신처로써의 뒤틀린 환상을 부추긴다. 변기 위에 올라앉아 '밀어 내(Pousse)!'라며 고함치는 레오의 엄마, 레오가 익사 직전에 이르기까지 그의 머리를 물에 처박는 할아버지, 동네 깡패에게 겁박을 당한 뒤 근육을 키우는 데 강박을 가지고 있지만 정신적으로..

오랜만에 폴 토마스 앤더슨 감독의 작품을 보고 왔다. 이후 그의 두 번째 로맨스 영화다. 두 작품 모두 폴 토마스 앤더슨 특유의 코믹적 요소와 독특하고 기발한 구성이 눈에 띤다. 다만 의 주인공들의 나이가 더 어리고—극중 개리는 15살로 25살 알라나를 꼬시는 것으로 나온다—영화의 배경도 1970년대 캘리포니아여서인지 영화가 전반적으로 더 풋풋하고 아련한 느낌이 있다. '개리' 역을 맡은 쿠퍼 호프먼은 필립 시모어 호프먼의 아들로 를 통해 데뷔했다는 걸 관람한 후에야 알았는데, 뒤늦게 그의 이목구비와 다부진 말투에서 필립 시모어 호프먼을 떠올릴 수 있었다. 한편 영화에서는 '리코리쉬 피자'의 뜻을 추론할 만한 단서가 나오지 않는다. '리코리쉬 피자'는 70년대 남캘리포니아에 실재하던 레코드샵을 가리키기도..

피노키오. 참 익숙하고 정겹기까지 한 캐릭터의 이름이다. 이름만 들었을 땐 디즈니 사에서 만든 고깔 모자의 피노키오가 먼저 떠오르기도 한다. 하지만 캐릭터 상품으로만 접했을 뿐 정작 피노키오 이야기를 하나의 서사(敍事)로 접해본 적은 없었고, 게다가 그런 이야기를 기예르모 델 토로가 애니메이션화했다고 하기에 망설임 없이 이 작품을 보게 되었다. 일단은 영화의 배경이 무솔리니 통치 하의 이탈리아여서 동심을 자극하는 이 나무 캐릭터가 사실은 시대상을 반영한 결과물인가 싶지만, 좀 더 정보를 찾아보니 피노키오라는 작품은 피렌체 출신의 작가 카를로 콜로디에 의해 1883년에 처음 발표되었다고 하니, 기예르모 델 토로가 차용한 시대적 서사와는 관계가 없는 것 같다. 피노키오가 요정으로부터 영혼을 얻을 때 처음에는..